Uma Zimmermann, Görlitz : Die indische Hochzeit : 2002 : Kap. 11-15  

Die indische Hochzeit   Uma Zimmermann, Görlitz 2002   Kapitel 11-15 zurück zu Kap.1-5; Kap.6-8; Kap.9 und 10

      11.

 
Der Duft von angebratenen frischen Korianderblättern weckte mich aus meinem tiefen Schlaf. Manma war in der Küche beschäftigt und bereitete Masala für mich zu. Geschälte Knoblauchzehen, geraspelte Kokosnuss, gemahlene Chilis, Gelbwurz und Salz lagen in Haufen auf verschiedenen Tellern. Manma schaute mich über die Pfanne hinweg kritisch an, weil ich mit offenem Haar und ungewaschen in ihre Küche eintrat, um Guten Morgen zu sagen.
"Du kannst mir helfen, nachdem du dich gekämmt, geduscht und frühstückt hast. Sei ein braves Mädchen", sagte sie zu mir und rührte die gedünstete Koriandermasse weiter. Ich amüsierte mich über ihr ab und zu auftretendes Verlangen, die Mutterrolle zu spielen und mich als kleines Mädchen zu behandeln.
"Vor ein paar Jahren gab es einen Bestseller in Deutschland mit dem Titel 'Gute Mädchen kommen in den Himmel und böse überall hin'", sagte ich ihr.
"Aber nicht in meine Küche", sagte sie halb dominant und halb vergnügt. Als ich ins Bad ging, rief sie mir hinterher:
"Du solltest lieber den Knigge übersetzen, dann lernst du wenigsten etwas über gutes Benehmen!" Meine Mutter wusste schon Bescheid über den "Umgang mit Menschen".
Den ganzen Vormittag half ich ihr in der Küche. Die gerösteten Gewürze standen seit über einer Woche in einem luftdichten Behälter bereit. Korianderkörner, Lorbeerblätter, Kreuzkümmel, Mohnsamen, Sternanis, schwarze Pfefferkörner, Griechisches Heu und alle möglichen herben Gewürzsorten waren zusammengemischt. Ich mahlte sie in Manmas neuem Mixer, den sie von Sujata als Hochzeitsgeschenk bekommen hatte. Die gemahlenen Gewürze siebte Manma durch ein feines Maschensieb. Die Reste musste ich nochmals mahlen. Wie eine Maschine arbeiteten wir beide regelmäßig, mit perfektem Timing und ohne große Absprachen. Ab und zu musste ich wegen des intensiven Aromas der gemahlenen Gewürze niesen. Manma gab mir ein altes Taschentuch von Daddy, damit ich es mir vor die Nase binde. Sie selbst brauchte keins. Als wir mit drei Kilo Gewürzmischung fertig waren, röstete Manma noch Kokosraspeln an. Ich saß auf dem Boden und nahm mir den großen Steinmörser. Ich zerdrückte Ingwer und Knoblauchzehen zusammen mit etwas Salz in der schweren Steinschüssel zu einer Paste. Manma hatte darauf bestanden, die feuchten Zutaten nicht in dem Mixer zu mahlen.
"Meine Freundinnen im Rommé-Club wundern sich immer über mein Masala-Rezept", sagte sie und legte die hellbraun gerösteten Kokosraspeln auf ein sauberes Tuch zum Auskühlen, "Sie verstehen einfach nicht, warum mein Masala jahrelang hält, obwohl frischer Koriander, Ingwer und roher Knoblauch darin enthalten ist."
"Tun die anderen keine feuchten Zutaten in ihr Haus-Masala?" fragte ich sie.
"Nein", sagte Manma, "vielleicht machen es manche. Niemand verrät seine Hausrezepte. Ich habe diese Art der Zubereitung von der Mutter deines Vaters gelernt und dabei ein bisschen hinzu improvisiert."
"Zum Beispiel?" fragte ich sie interessiert und nahm die Koriandermasse, um sie zu einer feinen Paste zu zerquetschen.
"Zum Beispiel dieser Koriander", sagte Manma, "Deine Oma hat den frischen Koriander direkt in ihr Masala gemischt. Ich dünste ihn vorher und lasse den Wasseranteil der grünen Kräuter ausdampfen."
"Ya veo, ya veo", sagte ich.
"Was war denn das?" fragte Manma.
"Das war Spanisch", antwortete ich.
"Also spüle bitte den Mörser gründlich mit etwas Wasser aus, bevor du die Kokosraspeln darin zerdrückst. Und das Wasser schicke ich nach oben zu Sanyu. Sie kann es ins Curry tun. Sie hat mir gesagt, solange du hier bist, nehmen wir die Mittagsmahlzeiten bei ihr ein. Bist du damit einverstanden?" fragte sie mich.
Ich sagte laut "Ja" mit großer Begeisterung. Für mich war Sanyu die beste Köchin in gesamt Indien!
Meine Mutter trocknete selbst den Steinmörser mit einen Küchenhandtuch ab und wandte sich den Gewürzhaufen zu. Sie mischte Chilipulver, Kurkuma und Asafoetida, auf Deutsch: "Teufelsdreck", darin zusammen. Ihre erfahrenen Hände arbeiteten geschickt, und während sie mischte, sagte sie zu mir:
"Diesmal habe ich fertiges Chilipulver aus dem Supermarkt gekauft. Und ich habe auf die Qualität nicht aufgepasst. Es hat mehr Farbe als Schärfe."
"Das macht nichts", sagte ich. Manma bereitete Masala überwiegend nur für mich zu, damit ich es nach Deutschland mitnehmen konnte. Und ich wollte nicht, dass sie wegen irgendwelcher Kleinigkeit unzufrieden war. Die Zubereitung von Masala ist eine mühsame Saisonarbeit, die man nur einmal pro Jahr unternimmt, wie etwa das Sauerkrautmachen oder Obst-Einwecken in Deutschland. Normalweise bereiten indische Frauen ihr Haus-Masala im Hochsommer zu, kurz vor dem Monsun, wenn die Luft sehr heiß und trocken ist. Manma unternahm diese Aktion im Dezember, allein für mich, und ich wusste es zu schätzen.
"Das macht wohl was aus", widersprach Manma mir, "Früher habe ich die Chilis selbst gemahlen. Im Mai kann man die besten getrockneten Chilis aus Nordindien kaufen. Die brauchen nur einen Tag Sonne, um von innen splittertrocken zu werden. Dann sind sie im Gusseisen-Mörser innerhalb von zwei Stunden fertig gemahlen."
"Ja, ich erinnere mich", sagte ich zurückblickend, "Nach dieser Arbeit haben deine Nase und Augen ständig geweint und ich mochte nicht mit dir kuscheln, weil deine Finger auf meiner Haut brannten."
Manma 1achte sehr mild und sagte, "Es ist wahr. Die Terrasse von dem Haus in Mumbai war schön. Sie diente zugleich als Jahresküche für mich."
"Und das Treppenhaus mit den Filigranwänden an der Westseite. Wenn die Sonne unterging, machte sie Lichtmuster auf die Treppen, und jeden Tag spiegelten sich dort neue Zwielicht-Farben", sagte ich.
Als ich mit dem Kokos-Zerstoßen fertig war, mischte Manma die gesamten Zutaten und ließ die Gewürzmischung noch einmal durch den Mörser passieren. Das Masala war nach einer vierstündigen konzentrierten und sorgfältigen Zubereitung endlich fertig.
 
Zur Erholung gingen wir beide Mittags ins Kino. 'Lagan' hieß der Film, was 'Steuer' bedeutet. Dieser populäre Hindi-Film dauerte zirka vier Stunden und lief seit 12 Wochen im indischen Kino. Die kolonialzeitliche Handlung war für europäische Verhältnisse gewiss ein amüsantes Puppentheaterspiel. Es ging um Dorfbewohner, die wegen des Mangels an Regen nicht die Erntesteuer an die Briten zahlen konnten. Die armen Landarbeiter litten unter der Schuldenlast, wobei die dekadenten Herrscher sich auf Kosten des regionalen Königs, einer Marionette der Briten, vergnügten. Nach dem zweiten Jahr der Dürre geht ein junger Bauer zu einem britischen Offizier, um ihn um eine Ermäßigung zu bitten. Die Briten vergnügen sich bei einem Cricketspiel, anstatt in ihren Ämtern zu arbeiten, und der aufrichtige junge Mann spottet über deren Spiel und beklagt sich über die Ungerechtigkeit. Der weiße Offizier bewundert und beneidet den Mut des jungen Bauern und will gerecht und fair handeln. Er fühlt sich von dem Spott über sein Lieblingsspiel provoziert und fordert die Dorfbewohner mit folgender Wette heraus: Wenn die Bauern innerhalb von drei Monaten sich das Cricketspiel selbst beibringen und danach in einem dreitägigen Spiel die Briten besiegen, dann sind sie für die nächsten drei Jahre aller Abgaben und Steuern ledig. Diese Herausforderung akzeptieren die ahnungslosen Bauern in ihrer Not und fangen sofort an zu üben. Die Schwester des englischen Offiziers hilft den Bauern heimlich, das Spiel zu lernen, und verliebt sich unglücklich in den jungen Hauptdarsteller, den Feind ihrer Brüder. Der junge Bauer ist allerdings glücklich mit einer hübschen Dorfbewohnerin verlobt. Ein Viertel des Films bestand in dem spannenden Entscheidungsspiel, dem die Kinozuschauer mit Begeisterung folgten.
Ich habe es im indischen Kino immer wieder schön gefunden, wie die Zuschauer mit Herz und Seele die Geschichte auf der Leinwand mitleben und spontan darauf eingehen. Im Kino wird laut gelacht, mitgejubelt, Buh gerufen, nachgesungen, zusammen geweint und heftig applaudiert. An nichts wird gespart. Die Zuschauer teilen sogar dem unbekannten Sitznachbarn ihre Kritik mit. Es ist ein Ereignis, dieses Kino, wo Hunderte von Egos ihr 'Ich-sein' vergessen und einen einzigen Wahrnehmungskörper bilden. Dieses stundenlange gemeinsame Vergnügen würde ich kaum als Gehirnwäsche bezeichnen, sondern eher als eine erholsame Flucht in eine Traumwelt.
Ich hielt mir die Hände vor die Augen, als wir am Nachmittag aus dem klimatisierten, dunklen Kino herauskamen. Die Sonne stand noch hoch und ihre flimmernde Hitze prallte auf die staubigen, belebten Straßen. Manma war sehr angetan von dem Film und redete mit mir darüber, während ich mühsam mit ihr gemeinsam in der Stoßverkehrszeit versuchte, die Straßen zu überqueren. Während ich mit ihr unterwegs war, verließ sie sich ganz und gar auf mich und nahm keine Notiz von dem Verkehr. Voller Vertrauen hielt sie meine Hand und ließ sich zwischen den Autos führen. Sie erzählte mir von einen Szene, wo der junge Bauer der Engländerin den Dorftempel von Radha und Krischna zeigte:
"In den sechiger Jahren hat meine Unifreundin ihre Doktorarbeit über die mythologische Beziehung von Radha und Krischna geschrieben. In dem Film nun fragte die Ausländerin auch dumm und naiv, ob die beiden Götter Eheleute oder Geliebte oder Freunde oder Geschwister seien."
"Ja Manma, pass auf, der Radfahrer", sagte ich und zog sie zurück. Ich wunderte mich über ihr "auch".
"Es ist so schwer zu erklären", sagte sie und zögerte ein bißchen, um die richtigen Worte zu finden, "Zwischen einem Mann und einer Frau existiert nicht unbedingt immer eine weltliche Verbindung. Der menschliche Verstand ist so kurz und unentwickelt, wann er die Beziehungen von zwei Geschlechtern ordnet. Radha und Krischna hatten zwei unterschiedliche soziale Standpunkte: Sie war verheiratet, und er war ein Kind, und später, als er jung war, hat er mit seiner Vertrauten die Rasalila-Nächte erlebt."
"Den Reigen der Liebenden auf spirituellem Niveau", ergänzte ich ziemlich oberflächlich.
"Hat der junge Darsteller nicht nett versucht, so genau wie möglich die Beziehung zwischen Radha und Krischna auszudrücken? " fragte Manma mich.
"Was hat er gesagt?" fragte ich sie zurück und versuchte mich selbst daran zu erinnern.
"Radha und Krischna sind zueinander wie der Morgentau auf dem Lotusblatt: Sie trennen sich nicht voneinander und vereinen sich auch nicht miteinander."
"Sehr poetisch", gab ich zu. Wir waren in unserer Gasse angekommen, wo es ruhiger war. Wir weilten kurz unter einer üppigen Bougainvillea.
"Man kann sagen, dass es eine wahre Liebe zwischen zwei Göttern war", sagte ich weiter zu Manma.
"Wahre Liebe ist ein schwieriger Begriff und eine noch schwerere Aufgabe", sagte Manma und lachte.
"Wie willst du es dann interpretieren?" fragte ich sie, weil ich sie nicht verstanden hatte. "Eine vollkommene, wahre Liebe zwischen Menschen gibt es nicht. Wenn jemanden es behauptet, erliegt er einer Illusion. Die Menschen haben Willen und Wünsche, die stärker sind, als das Vollkommene in einem anderen Menschen zu finden.", sagte Manma und machte ihre Sari zurecht.
"Aber wir sprechen von Göttern", erinnerte ich sie kurz.
"Ja, Radha war Krischnas Sehnsucht, und Krischna war Radhas Sehnsucht. So weit ich es mit meiner durchschnittlichen Intelligenz begreifen und beurteilen kann, ist diese Sehnsucht echt und wahr, weil sie nur aus Liebe besteht und nicht aus der Hoffnung auf ein Ergebnis", sagte meine Mutter, "Sehnsucht zu haben ist etwas Göttliches, und dieses Geschenk hat Gott den Menschen weitergegeben. Zumindest einen Teil davon."
Ich war fasziniert von ihren Gedanken. Ich knüpfte daran an:
"Und nicht alle wissen es zu schätzen und richtig zu entfalten."
"Das ist ein anderes Thema. Aber mich hat diese kurze Szene in Lagan sehr angesprochen. Der Schluss leider nicht.", sagte sie.
 
Vor dem Haustor traf ich Sanyu, die sich gerade zu ihrem täglichen schnellen Spaziergang auf dem Tuldsai-Berg aufmachte. Sie hatte ihre leichten Sportschuhe aus Segeltuchstoff an.
"Kommst du mit?" fragte sie mich mit einem Armschwung, der mehr einen Befehl als eine höfliche Frage andeutete. Manma war müde; deshalb ging sie in ihre Wohnung zurück, und ich machte mich mit meiner Schwester auf den Weg.
"Hat Rashmi heute schon angerufen?" fragte ich sie voller Erwartung.
"Nein", sagte sie, "nicht direkt, aber Sujata hat mich angerufen. Sie erzählte, dass Rashmi heute morgen schon bei ihr zu Besuch gewesen sei, um ihre Hausschuhe abzuholen!"
"Hat die Familie Apte keine extra Paar Hausschuhe?" fragte ich verwundert.
"Die gleiche Frage hat ihr Yash gestellt. Vielleicht war das nur ein Vorwand, noch einmal kurz zu Hause vorbeizuschauen. Sujata sagte, dass Rashmi sehr glücklich ausgesehen habe und voller Freude und Energie gewesen sei", sagte Sanyu.
"Wann kommt sie uns besuchen?" fragte ich, "Freitag Nacht fliege ich wieder zurück."
"Bitte erwähne es nicht", flehte Sanyu mich an. Sie war mit der Kürze meines Aufenthalts nicht einverstanden. "Übermorgen kommen Rashmi und Amit uns besuchen. Bis dann muss sie den Haushalt und die Hausregeln der neuen Familie kennenlernen. Ihre Schwägerin wird ihr dabei hilfreich sein."
"Und die Flitterwochen? Unternehmen die beiden überhaupt keine Hochzeitsreise?" fragte ich.
"Ja, nach zwei Wochen." Sanyu wusste über alle Neuigkeiten Bescheid. "Sie warten, bis ihre älteste Schwägerin wieder in die USA abreist. Danach fahren sie nach Südindien, in eine traumhafte Gebirgsgegend."
"Sehr schön", sagte ich und schaute zu einem Gemüsehändler hinüber, der platt und breit zwischen allen möglichen Gemüsesorten in seiner Bude saß. Kleine weißviolette und hellgrüne Auberginen, lange weiße Radieschen, Pilze, Yam, grüner Amaranth, Okra, Kürbissorten, frische Tamarinde, grüne Kochbananen und verschiedenen tropische Gemüsearten waren in der Bude auf hohen Holzbänken ordentlich verteilt. Ich hielt kurz vor der Bude an, weil ich dort eine Wandkarte Indiens entdeckte. Die Nordspitze von Jammu und Kashmir war auf diesem Gemälde vollständig. Ich sagte zu Sanyu:
"Sieh mal die Karte. Im deutschen Fernsehen ist, wenn sie eine Nachricht aus Indien bringen und dabei eine Landkarte zeigen, die nordwestliche Spitze angeknabbert. Und hier sehe ich die Krone Indiens, wie ich sie in meiner Schule kennengelernt habe."
"Berichten sie häufig über den Kashmir-Konflikt?" fragte meine Schwester.
"Ab und zu ja", antwortete ich, "Es tut mir immer ein bisschen weh in der Seele, wenn ich die geänderte Heimatkarte sehe."
"Vielleicht weiß die Welt nicht, welche Region zu Indien und welche zu Pakistan gehört. Wie zeigen sie Pakistans Landkarte auf dem Fernseher?" fragt sie mich.
"Ehrlich gesagt, habe ich darauf nicht geachtet", gab ich zu und sagte, "Aber wie ich sehe, sind viele Inder noch in ihrem blinden Glauben und entscheiden selbst, wie die Karte Indiens aussehen soll."
Sanyu zog mich von dem Gemüseladen weg und sagte: "Es ist ein Machtspiel zwischen zwei raffgierigen Ländern, und die Leiden des Volks interessieren keinen. Aber der Witz bei der ganze Sache ist, dass du den schwarzen Fleck auf der Stirn des Gemüsehändlers nicht bemerkst hast!"
Sanyus Andeutung ließ mich aus allen Wolken fallen. Der Gemüsehändler war ein Muslim! Ich musste selbst über mich lachen und fragte nur, ist es egal, ob einer Hindu oder Muslim ist, sind sie wirklich überzeugte Patrioten oder unschuldige Ahnungslose, oder sind sie teilnahmslose Opfer der Politik? Was auch immer es sei, ich war für einen Moment verwirrt.
Sanyu versuchte mich aufzuheitern: "Was geht dich die Politik an? Du gehörst nicht zum Haus und auch nicht zum Ufer. Du bist frei, ein freier Mensch!"
"Ich bin mit dem Weltgeschehen viel mehr verbunden, als du denkst", antwortete ich mürrisch.
"Ich denke gar nichts", sagte Sanyu, "außer, dass du viel zu viel ernste Gedanken über unnötige Dinge verschwendest. Sieh den Sonnenuntergang an. Ist er nicht wunderschön?" Sanyu fand immer schöne Ausflüchte, wenn sie keine Lust hatte, ein Gesprächsthema weiter zu führen.
Wortlos fingen wir an, den Berg hinauf zu steigen. Die verdämmernden Farben des Himmels begleiteten unseren schnellen Schritt. Ab und zu schauten wir uns an, um zu abzutasten, ob wir die gleiche Wellenlänge teilten und lächelten verlegen über diese Indiskretion. Sanyu fing an, eine Melodie von einem alten Tagore-Lied zu summen. Ich folgte ihr und holte die Wörter aus meinem Gedächtnis. Nach anfänglicher Verzögerung fingen wir beide zu singen an:
 
"Wenn die zwei Schwestern Wasser holen gehen,
 kommen sie zu dieser Stelle, und sie lächeln.
 Sie müssen jemanden gewahren,
 der da hinter Bäumen steht,
 immer wenn sie Wasser holen gehen.
 Die zwei Schwestern flüstern miteinander,
 wenn sie an diesem Platz vorübergehen.
 Sie müssen das Geheimnis dessen ahnen,
 der da hinter Bäumen steht,
 immer wenn sie Wasser holen gehen.
 Ihre Krüge schwanken plötzlich
 und etwas Wasser spritzt dann über,
 wenn sie zu dieser Stelle kommen.
 Sie müssen herausgefunden haben,
 dass hier das Herz von einem schlägt,
 der hinter Bäumen steht,
 immer wenn sie Wasser holen gehen.
 Die zwei Schwestern schauen einander an,
 wenn sie zu dieser Stelle kommen,
 und sie lächeln.
 Ein Lachen ist im schnellen Schreiten ihrer Füße,
 und es verwirrt den Sinn von einem,
 der hinter Bäumen steht,
 immer wenn sie Wasser holen gehen."
 
Danach sangen wir mehrerer Lieder zusammen, die wir gemeinsam kannten, nicht nur in unsere Muttersprache, sondern auch in Bengali und in Puñjabi und in Telugu. Als wir uns auf der Tempeltreppe etwas ausruhten, bat Sanyu mich, ein deutsches Lied zu singen, aber in dem Augenblick fiel mir keines ein. Ich sang einfach ein 'Ave Maria' von Jakob Arcadelt. Es war ein seltsames Gefühl, in einem Hindu Tempel "Benedicta tu in mulieribus, benedictus fructus ventris tui Jesus" zu singen! Als ich mit "Ora pro nobis, amen" das Gebet beendete, sagte Sanyu:
"Ja, so sei es. Das habe ich verstanden. Die deutsche Sprache ist nicht so schwierig, wie alle behaupten."
Ich gab mir keine Mühe, sie zu korrigieren. Deutsch hat wohl auch lateinische Einflüsse. Sanyu stand auf und machte ihre Opfergabe in dem Altarraum.
"Na, worum hast du heute den guten Gott gebeten?" fragte ich, als sie zurückkam.
"Ich habe gebetet und nicht gebeten", antwortete Sanyu.
"Ich habe von hier aus gesehen, dass du Ganesha eine rote Hibiskusblüte geopfert hast", sagte ich.
 "Das stimmt", gab sie zu, "Ich habe alles Gute für das jung vermählte Paar gewünscht und Frieden für meine Seele."
"Hast du den wirklich nötig? Du hast doch alles, worauf du stolz und glücklich sein kannst", sagte ich.
"Du hast keine Ahnung", sagte sie und wir machten unseren Rückweg schweigsam in die Dunkelheit hinab.
 
 
 
 

12.

 
Der nächste Tag war ein Fastentag für meine Mutter. An diesem Morgen hatte sie auch nicht gekocht, deshalb bekam ich Toastbrot mit Salz und Milchkaffee zum Frühstück. Sie selbst trank nur rohe Büffelmilch.
"Heute Mittag habe ich einen Termin", sagte sie, als sie mühsam von dem Stuhl am Esstisch aufstand. Ich war besorgt und dachte sofort an ihr schmerzendes Bein.
"Musst du zum Arzt?" fragte ich sie.
"Nein", sagte sie, "wir Nachbarn treffen uns zu einer gemeinsamen Lesung und zum gemeinsamen Gebet. Der Dienstag ist der Tag des Gottes Ganesha."
"Sanyu hat ihn aber schon gestern im Tuldsai Tempel geehrt ", sagte ich.
"Eigentlich ist der Montag der Shiva-Tag, aber der dickbäuchige Ganesha liegt ihr am Herzen, und sie kann ihn ehren, wann immer sie ein Bedürfnis danach hat. Ich bin sicher, dass der Gott Shiva deswegen nicht böse auf sie sein wird", verteidigte Manma meine Schwester, und ich schämte mich über meinen kindischen Versuch, ihr vor unserer Mutter einen Irrtum anzuhängen.
"Heute ist es aber eine komplizierte und kniffelige Angelegenheit", resümierte Manma, "Ich gehe mit ein paar Frauen zu Mrs. Ranade. Ihr Ehemann war beruflich in Kambodscha unterwegs und hat dort aus Versehen etwas ganz Verkehrtes eingekauft."
Manma machte eine Pause und schaute sich meinen neugierigen Gesichtsausdruck amüsiert an. Es klingelte an der Tür, und ich ließ schnell die Dienstfrau herein. Manma kümmerte sich nicht um meine Spannung und gab zuerst unserer dunkelhäutigen Putzfrau Anweisungen. "Was kann man Verkehrtes einkaufen und dann noch in Kambodscha?" fragte ich meine Mutter ungeduldig, als sie mit der Putzfrau redete.
"Oma More, ick sag es ihnen. Ick kann heute Nakmittag nikt wieder zu ihnen kommen, ick muss zu Oma Ranade, sie braukt meine Hilfe", sagte die Putzfrau, befestigte ihren losen Sarizipfel an der Taille und nahm den Besen zur Hand.
Manma stimmte zu und wandte sich danach zu mir.
"Es gibt 20 berühmte Ganesha-Pilgerorte, die überall in der Welt verteilt sind. Von Borneo bis Mexiko und von Rom bis Japan", sagte sie, "In Kambodscha gibt es auch einen Tempel. Als Mr. Ranade dort war, hat er eine Statue von einem stehenden Ganesha gekauft und hat sie nach Hause gebracht. Und bei der Einweihungszeremonie hat sein Priester das Schlimmste entdeckt."
"Was?" fragte ich neugierig.
"Der Rüssel", sagte Manma, "Der Rüssel der Statue ging nicht zur linken Seite, sondern bog sich zur rechten. So ein Pech für Familie Ranade!"
Dieser beliebte Hindugott hat einen Elefantenkopf, und ich wusste, dass der Rüssel aus ikonographischen und religiösen Gründen immer auf der linken Seite liegen soll. Es ist wichtig für die Gläubigen.
"Hat Mr. Ranade nicht darauf geachtet?" fragte ich sie.
"Nein, das ist das Problem. Er ist ein kluger Geschäftsmann und arbeitet als Vermittler für eine französische Handelsfirma. Er wollte seiner Frau ein kleines Geschenk aus Thailand mitbringen und kaufte die Statue in aller Eile, als er ein paar Stunden in seinem vollen Terminkalender frei hatte. Und nun bereut er es und denkt, es ist ein Omen.", erklärte mir Manma.
Die selteneren Bilddarstellungen von Ganesha mit einem auf der rechten Seite ruhenden Rüssel sind den strengen Aspekten des Gottes vorbehalten. Ich persönlich betrachtete den ganzen Aufwand als abergläubisch, widersprach aber meiner Mutter nicht.
"Und ihr wollt heute gemeinsam beten, um diese Figur sanft zu stimmen. Wird es helfen?" fragte ich sie.
 
"Wer mir mit fromm ergebnem Sinn
 Blatt, Blüte, Frucht und Wasser gibt,
 Von dem nehm gern ich dieses an,
 Wenn er mich über alles liebt",
 
rezitierte Manma einen Vers aus der Bhagavad-Gita. Sie ging zum Telephon und rief eine ihrer Freundinnen an, um die Uhrzeit des Treffens zu klären. Ich schlenderte lässig auf den Balkon und wartete auf Sanyu. Ich wunderte mich über meine Mutter, die gleichzeitig auf so verschiedenen Ebene lebte. In zunehmendem Alter ist es ihr nie schwergefallen, die dünne Trennwand zwischen Realität und Spiritualität zu durchqueren. Es war selbstverständlich für sie. Ich versuchte dieses Rätsel zu verstehen.
"Swester Uma, wann fahren Sie nak Hause?" unterbrach die Putzfrau meine Gedankenkette.
"Meine Mutter ist für Sie eine Oma. Dann muss ihre Tochter für Sie eine Tante sein und nicht eine Schwester", korrigierte ich sie.
"Sie sehen aber sehr jung aus", sagte sie und fragte dann: "Ist das weit, wo Sie wohnen?"
"Ja", antwortete ich, "sehr weit".
"Weiter als das Ende dieses Himmels?" fragte sie und zeigte mit ihrem nassen Finger auf den Horizont.
"Sind Sie noch nicht weiter weg gewesen als bis zum Ende dieses Himmels, Bai?" fragte ich sie halb amüsiert.
"Dock. Einmal war ick in Mombay. Aber als ick im Bus saß, rannte der Himmel immer fort weiter nack vorne hinaus. Ick war immer mittendrin und es hat mir so nen Spass gemakt", sagte sie und wischte eifrig das Balkongeländer.
"Kommen Sie", sagte ich und ging mit ihr in das Wohnzimmer. Ich öffnete den Bücherschrank und holte einen Weltatlas heraus.
"Ick kann nikt lesen", sagte die Putzfrau ängstlich, "nur recknen".
"Keine Panik. Ich will Ihnen nicht das Alphabet beibringen. Ich zeige Ihnen bloß die Länder und vielleicht den unendlichen Himmel", beruhigte ich sie.
"Auf dem Papier?" fragte sie verwundert und betrachtete aufmerksam die Karten der Kontinente. Meine Erklärungen und die Ländernamen waren fremd für sie. Es war nicht leicht für mich, ihrem Vorstellungsvermögen die Meilenangaben des Maßstabs in der Verkleinerung auf der Karte verständlich zu machen. Aber die Daumennagelgröße Deutschlands, das nur ein Zwölftel der Landfläche Indiens hat, brachte sie zum Lachen.
"Der Himmel ist klein dort, wo Sie wohnen", sagte die Putzfrau und stopfte sich eine Prise Schnupftabak in die Nase.
"Du kannst Bai gar nichts Vernünftiges beibringen. Sie hat nur Flausen im Kopf", sagte Sanyu, die gerade herunter gekommen war, "Am Anfang habe ich mir solche Mühe gegeben, ihr das Schreiben beizubringen. Ich habe extra für sie eine Schiefertafel gekauft und jeden Nachmittag mit ihr zusammengesessen. Aber sie hat von mir gar nichts gelernt."
"Das ist nickt wahr", verteidigte sich die Putzfrau, "Ick kann meinen Namen sreiben und muss nickt überall den Daumenabdruck geben."
"Mag wohl sein, aber du solltest erst einmal die offiziellen Papiere lesen können, bevor du die unterschreibst", sagte Sanyu.
"Das makt mein Sohn. Er geht in die Skule", sagte Bai.
Sanyu schüttelte ihren Kopf und bat die Frau, weiter zu arbeiten. Ich legte den Atlas wieder zurück in den Schrank und nickte Sanyu anerkennend zu.
 
Wir beide fuhren in die Innenstadt und besuchten zuerst einen Laden, wo Musikinstrumente gebaut, verkauft und repariert wurden. Dieser Laden war eine großer, bekannter Familienbetrieb, und die Instrumente fanden überall in Maharashtra große Nachfrage. Ich wollte mich nach einer Tambura umschauen. Die Tambura ist eine Langhalslaute mit einem kleinen halbbirnenförmigen Corpus, das mit vier Saiten bespannt ist. Sie dient als Gesangsbegleiter und gibt den bekannten klangreichen Bordunton im Hintergrund der klassischen indischen Musik. In der Empfangshalle von diesem 'Mehendale Instrument Workshop' wurden wir freundlich begrüßt. Im Verkaufsraum waren mehrere klassische indische Musikinstrumente aufgestellt. manche hingen sogar an der Decke. Zupfinstrumente wie Vina und Sarod und Streichinstrumente wie Sarangi und Sarinda schwankten mit dem Wind des Dachventilators hin und her. Sanyu warf einen besorgten, kurzen Blick nach oben und hoffte laut, dass die Instrumenten gut befestigt seien. Trommelpaare aus Holz und mit einem weißen Metallcorpus, die Tabala und Dhagga heißen, waren auf dem Boden zu Schau gestellt. Da waren auch beidseitig geschlagene Trommeln wie Mridangam, Dholak und Pakhwaj. Deren kleineres Fell wird in der Oktave, Quinte oder Quarte zum Grundton des größeren Fells gestimmt. In der linken Ecke des Ladens waren die populären Sitar-Instrumente mit bis zu zehn Resonanzsaiten zu sehen. Sofort dachte ich an den in Benares geborenen Virtuosen Ravi Shankar, der dieses aus der altpersischen Laute entwickelte Musikinstrument im Westen bekannt gemacht hat. Daneben lag eine siebensaitige Vina, die aus einem Bambusrohr gebaut war, das klassische Instrument Indiens, geschaffen von Gott Shiva selbst. Die Vina hat zwei hohle Kürbisse als Resonanzkörper an den beiden Enden des saitenbespannten Griffbretts. Die Blasinstrumente waren an den Wänden aufgehängt. Die Flöten waren in recht zahlreichen und unterschiedlichen Formen bearbeitet. Das markanteste Blasinstrument, eine Oboe namens Shehnai, wurde in einer Glasvitrine verwahrt. Es gab Handorgeln, Harmoniums in verschiedenen Stimmlagen, außerdem noch Zimbeln und Glöckchen. Ich war froh, dort keine elektrischen Melodymaker und Synthesizer zu entdecken.
Als ich meine Wünsche äußerte, nahm mich ein älterer Verkäufer an die Hand und führte mich durch die dunklen Räume in den Innenhof. In diesen dunklen Räumen arbeiteten Handwerker und junge Praktikanten an verschiedenen Instrumenten. Neben Tönen und Melodien waren auch Klopf- und Sägegeräusche zu hören. Der ältere Verkäufer schloß eine Zimmertür auf, wo nur Tamburas aufgestellt waren. Als ich in den Raum eintrat, stieg der intensive Geruch eines Poliermittels in meine Nase. Tamburas gab es in dunklem Ebenholz, rötlichem Rosenholz und in hellerem Birkenholz. Die halbrunde Form bestand aus einem hohlen Kürbis. Es gab mehrere Preiskategorien. manche der kostbaren Tamburas waren sogar mit Elfenbein-Einlegearbeiten geschmückt. Die Saiten waren noch nicht aufgespannt.
"In welcher Stimmlage singen Sie, mein Fräulein?" fragte mich der ältere Verkäufer, und als ich ihm geantwortet hatte, suchte er sorgfältig ein paar Exemplare für mich aus. Die Preise waren zu hoch für mich. Die billigste Tambura kostete über 8000 Rupien, und ich überlegte, ob ich das anderthalb Meter lange, zart bearbeitete, leichte Instrument gefahrlos transportieren konnte. Ich redete mit Sanyu darüber.
"Eine passende Baumwollhülle ist im Laden erhältlich, in weiß und in lila", sagte der Verkäufer.
"Stoffschutzhüllen sind gut, um den Staub fernzuhalten", sagte Sanyu, "aber meine jüngste Schwester muss es im Flugzeug transportieren. Ein versehentlicher Stoß oder ein Kratzer genügt, dann kann sie die Tambura gleich als Brennholz benutzen!"
Ich lachte ziemlich enttäuscht, weil ich mich nicht entscheiden konnte. Der ältere Verkäufer war geschäftstüchtig, aber nicht aufdringlich. Er sagte hilfsbereit:
"Es ist schön, dass unsere Tamburas auch in Europa gefragt sind, aber leider können die Tamburas nicht fliegen. Dazu fehlen ihnen die Flügel. Für einen sicheren Transport kann ich ihnen einen Holzsarg empfehlen."
"Wie bitte?" fragte ich ihn schockiert.
"Eine Holzkiste, meine Fräulein. Ich kenne einen guten Schreiner. Wenn Sie möchten, rede ich mit ihm. Aber schlafen Sie eine Nacht darüber und entscheiden Sie sich in aller Ruhe. Morgen ist auch ein Tag", sagte er und verabschiedete sich von uns.
Als wir wieder auf die Straße waren, schubste mich Sanyu mit ihrem Ellbogen und sagte:
"Er hat es wohl gemerkt, dass du keine ernste Absicht hattest, eine Tambura zu kaufen. Deshalb hat er aufgegeben."
"Aufgeschoben bitte sehr", sagte ich, "nicht aufgegeben. Und die Kunden kommen immer mit mehr oder weniger Interesse zu ihm. Es war seine Aufgabe, mich von einem Kauf zu überzeugen und nicht meine."
"Du warst und bist und bleibst ein dreistes Mädchen", sagte Sanyu.
 
Zum Mittagessen fuhren wir zu Sujata und Avi. Die Wohnung schien sehr leer ohne Gäste und ohne Rashmi. Wir waren unter uns. Avi zeigte uns die Glückwunschkarten und die Telegramme von Verwandten und Freunden, die nicht zur Hochzeit kommen konnten. Sujata war in der Küche und war gerade dabei, Yash eine Predigt zu halten. Er war nach seinem College kurz nach Hause gekommen und nur eben auf dem Sprung zu seinem Nachhilfeunterricht. Er aß in der Küche im Stehen.
"Du hast wie Krishna selbst unter einem Baum gestanden, umringt von Mädchen. Hast du nichts Besseres zu tun gehabt, als deine Zeit mit Plauderei zu verschwenden? Heute haben wir es gesehen. Morgen sehen es die Eltern von diesen Mädchen und übermorgen bekommen wir die Beschwerden", schimpfte Sujata.
"Ah, du bist so altmodisch", sagte Yash unbekümmert, "Wir haben über Elektroakupunktur diskutiert."
"Was hat das mit deinem Studium zu tun?" fragte Sujata umgehend.
Yash fühlte sich von seiner Mutter genervt, und statt zu antworten pfiff er lässig und versuchte seinen Charme auf Sujata wirken zu lassen. Er kannte ganz genau die Schwächen seiner Mutter. Er hängte den Adidas-Rucksack über die Schulter und verschwand aus der Wohnung mit einem Augenzwinkern.
"Unverschämtheit!" rief Sujata hoffnungslos hinter ihm her und atmete heftig.
"Lass dem Jungen seine Freiheit", versuchte Sanyu zu vermitteln, "Das ist dieses Alter."
"Du hast auch einen Sohn in diesem Alter. Er steht aber nicht zwischen den kichernden Mädels und diskutiert über EA. Wenn man ein Pferd nicht rechtzeitig zügelt, dann rennt es ziellos. Ist das deine Definition von Freiheit?" fragte Sujata.
"Unser Yash ist aber kein Pferd", sagte ich piepsleise dazwischen.
Ich dachte mir, es war wohl ein weltweites Problem zwischen den Generationen. Wenn die erwachsenen Kinder vom anderen Geschlecht begehrt werden, bekommen die Eltern ein unsicheres Gefühl, angehaucht von Eifersucht und Verlustängsten. In Indien spielt aber auch die Tradition eine große Rolle. Beim Essen versuchte ich mich mit meiner Schwester darüber zu unterhalten. Aber wie ein kurzes, heftiges Gewitter war Sujatas Beunruhigung innerhalb von Minuten verschwunden. Sie machte Pläne und wollte Geschenke für mich und meinen Ehemann besorgen.
"Ich habe es nicht vergessen", sagte sie, "Du hast mir versprochen, nach der Hochzeit etwas für Euch auszusuchen."
"Was haltet ihr von einem Einkaufsbummel nach dem Mittagessen?" fragte uns Avi und tastete seine Hemdtaschen.
"Ich dachte, du bist bankrott nach dieser Hochzeit!" scherzte ich mit ihm.
"Noch nicht ganz. Ich habe noch etwas für dich übrig", sagte er und mischte seinen Joghurtreis reichlich mit Rahmmilch.
"Versuche bloß nicht, das Thema zu wechseln, Uma!" sagte Sujata, "Was wünschst du dir?" "Silber", antwortete ich.
Also fuhren wir nach der Mahlzeit zur viert zu dem Stadtteil, wo sich die Juweliergeschäfte befanden. Avi hatte Probleme, einen Parkplatz für seinen Fiat zu finden.
In einer Seitenstraße parkte er sein Auto unter einer Arekapalme. Ich machte Witze über die Handgangschaltung, die mit dem Lenkrad verbunden war.
"Ich bin ein armer Mann", sagte er, "Meine Frau kann sich einen Mercedes leisten. Aber ich fahre gerne mit meinem alten Ruckeltuckel-Wagen."
"Ja, da fehlen nur zwei Ochsen vor, sonst wäre es wirklich eine Karre!" nahm ihn auch Sanyu auf den Arm.
Avi steuerte auf ein fünfstöckiges Juweliergeschäft zu. Die teure Innenarchitektur wirkte bedrückend auf mich. Ich versuchte meinen zerknitterten Puñjabidress glatt zu streichen, als wir durch die Glasdrehtür eintraten. Meine staubigen Deichmann-Sandalen versanken in den Kaschan-Teppichen. Es funkelte und blitzte überall von polierten Möbeln und Glasvitrinen und natürlich von deren sichtbarem Inhalt. Es war dort sehr sauber, fast steril, und angenehm kühl durch die Klimaanlage. Es war kaum zu glauben, dass ein paar Meter draußen die Hitze und der Staub ein natürlicher Bestandteil des Alltags waren. Ich kam mir wie Alice im Wunderland vor, die plötzlich in eine andere Welt hineingeraten ist. Das Zauberhafte war der Brunnen in der Mitte der Empfangshalle. Alle fünf Stockwerke öffneten sich in der Mitte zu einem Atrium hin, und die Wasserstrahlen des Springbrunnens stiegen bis zur Spiegeldecke der letzten Etage hinauf. Es war ein faszinierendes Wunderwerk.
Eine gut angezogene Frau kam zu uns und grüßte uns höflich.
"Silber?" fragte sie uns zurück und wies hinauf: "Dritte Etage. Der Aufzugmann wird Ihnen gerne helfen."
Als wir im Glasfahrstuhl standen, sagte der uniformierte Dienstmann zu mir:
"Jetzt drücke ich einen Knopf und sage einen Spruch. Dann in Null-komma-Nix wird die dritte Etage herunterkommen. Sie werden es sehen!"
Ich lachte ein bisschen, um ihn nicht zu mißachten, und dachte: Wie oft und zu wie vielen Menschen muss er diesen Satz jeden Tag sagen! Nicht umsonst hat der Gott zu Adam gesagt: "Du musst schwer arbeiten, damit du und deine Familie satt werden. Denn auf deinem Acker werden auch Dornen und Disteln wachsen."
Auf dieser Etage wurden in verschiedenen Abteilungen nur Silberwaren verkauft: Schmuckwaren, Tafelgeräte, Münzen, Götterfiguren, Accessoires, Nachbildungen von Gegenständen zum Opfern und sogar ganze Möbel – alles aus Silber! Mit großer Sorgfalt suchte ich für mich einen Puja-Teller und ein kleines Öllämpchen aus. Sujata und Sanyu waren beim Einkauf kritisch wie immer. Ich hatte wegen meines Mangels an Wissen in Edelmetallkunde keine besonderen Ansprüche, deshalb ließ ich die beiden meine Wahl ruhig mehrmals überdenken und änderte meine Entscheidung abermals. Nach einer Stunde hatte ich gar kein Lust mehr. Ich beneidete Avi, der gemütlich mit eine Tasse Tee auf einer Plüschcouch saß. Er las geduldig die Börsenseiten in der Tageszeitung. Er kannte seine Weiber beim Einkaufen.
"Welches gefällt dir?" fragte mich Sanyu.
Ich blickte auf die 30 Puja-Teller auf der Theke und kratzte mich am Kopf. Sanyu schlug auf meine Finger und sagte mit ihren Augen: "Nicht in aller Öffentlichkeit!" Meine Schwestern sahen meine Ratlosigkeit als eine Schwäche an und nahmen die Entscheidung selbst in die Hand. Nach einer halben Stunde überreichten sie mir das Geschenk und schickten mich zu einer Frau, die nur für die Gravur zuständig war. Ich schrieb meinen Vor- und Nachnamen auf einen Zettel. Vor mir stand eine schicke Frau, und obwohl sie Sari trug, wusste ich sofort, dass sie nicht in Indien wohnte. Wir musterten uns gegenseitig unauffällig. Sie hatte so viele Tafelwaren eingekauft, dass es mit dem Namenschreiben lange dauerte.
"Sind das Eierbecher?" fragte ich sie, von meiner eigenen Spontaneität überrascht, als ich die sechs fein gearbeiteten Silberbecher auf der Theke sah.
"Oh no", sagte sie und lachte süß wie eine Schauspielerin, "sie sind zum Likörservieren gedacht."
Ich überlegte, wie die Säuren auf das Silber wirken würden, äußerte aber meine Vermutung nicht. Ich gab ihr das gleiche oberflächliche Lachen zurück und wartete geduldig.

Ich hatte Freude daran, die Frau zu beobachten, die konzentriert die Namen auf die Silberwaren schrieb. Die Maschine machte ein Geräusch wie ein Bohrer, wenn die stechende Nadel das Edelmetall berührte. Wenn sie eine Pause machte, war das Geräusch nur ein leiseres Brummen. Die angestellte Frau war keine Schönheit, ihre Haare glänzten von Öl, aber sie strahlte eine beeindruckende innere Ruhe und Gleichmut aus. Ich betrachtete sie, während sie arbeitete, und dachte, sie hat sich in ihrem ganzen Leben nie aufgeregt. Ihre sanften Gesichtszüge und die spannungslose Haltung waren frei von jeglichem Zwang. Ein paar mal blickte sie hoch zu mir und lächelte mich an, ohne die Lippen zu bewegen. Sie nickte kurz, um zu bestätigen, dass ich gleich drankäme. Selten begegne ich solchen Engeln, die auf dieser Erde nicht wirklich zu Hause sind! Ich hatte den Drang in mir, sie auf irgend eine Art bei mir festzuhalten. Mit ihrer Erlaubnis fotografierte ich sie ganz schnell.
Meine munteren Schwestern waren im Kaufrausch. Sie wollten in den nächsten Straßen Nähstoffe anschauen gehen. In der Kreuzung am Ende der Juweliergasse sah ich ein Spielwarengeschäft und dachte an die Spirographen, die nirgendwo zu bekommen waren. Gemeinsam marschierten wir in diesen Laden, um uns zu erkundigen. Und ein Wunder! Zwei Packungen waren tatsächlich da. Ich kaufte sie sofort und bestellte noch zehn dazu. Die waren morgen zu haben.
"Du tust, ob du dich ohne deine Spirographen in Deutschland nicht mehr blicken lassen kannst", sagte Sanyu. Ich lächelte sie nur an und war sehr froh, endlich das gefunden zu haben, was ich so lange gesucht hatte.
Sanyu und Sujata gingen in einen Stoffwarenladen, und ich besuchte mit Avi eine offene Bude, wo Zuckerrohrsaft angeboten wurde. Der Entsafter wurde mit einem primitiven Motor betrieben. Auf der blauen Wand war ein komplizierter Kabelsalat zu sehen, zum Teil geknotet und weitergeleitet zu einer Neonröhre und einem Wandventilator. Der süßherbe Duft des gepreßten Zuckerrohrsafts lockte lästige Fliegen in die Bude. Die Bänke und Stühle waren herrlich schmutzig, aber die Gläser waren fingerabdruckfrei sauber. Was für Kontraste! Avi musterte zwei afrikanische Studentinnen, die uns gegenüber saßen. Sie trugen Jeans und Hemden mit schottischem Karomuster und hatten lockere Rastazöpfe. Wir genossen den Saft mit etwas Meersalz und gepresster Limette. Avi nutzte die Gelegenheit und fing wieder an, von seinen alten Träumereien zu reden.
"Es könnte ein blühendes Geschäft werden, wenn du es ernst nehmen würdest", sagte er.
Ich schaute das bambusähnliche Zuckerrohr an, das in einer Wandnische angelehnt war. Er redete weiter:
"Du brauchst nur Marktforschung zu machen. Sag mir, was in Deutschland nachgefragt wird: Textilien, Kunstwerke, Gewürze oder elektronische Teile? Ich kann alles arrangieren und die Waren nach Deutschland schicken. Ich erledige den ganzen offiziellen Kram mit den Exportbehörden. Wir können mit beschränkten Angeboten anfangen und mit Versuch und Erfahrung weiter expandieren."
Eine der afrikanischen Studentinnen hakte ihr Bein um das Bein ihrer Freundin unter dem Tisch. Ich hoffte, dass es keiner merkt. Ich schaute in Avis Augen, der neben mir saß, aber er war nicht abgelenkt.
"Wenn du nicht selbständig verkaufen willst, dann kannst du unsere Ware in verschiedenen Geschäften anbieten. Die können dann ihre Prozente haben", sagte er.
"Es gibt wenig Einzelhandel in Deutschland, verglichen mit Indien", sage ich ihm. Die Studentin streichelte die Oberschenkel ihrer Freundin mit ihren langen rotlackierten Fingernägeln.
"Das glaube ich nicht", sagte Avi, "Das mag wohl sein, dass in Europa die Konsumwaren überwiegend in großen Einkaufszentren und Supermärkten verkauft werden. Aber denk dran, wenn wir einen Auftrag zum Beispiel von Baumwollhemden für eine einzige Kette und nur für ein einziges Jahr bekommen könnten, dann wären wir wenigstens im Geschäft. Ein Anfang ist immer etwas mehr als die bloßen Pläne."
Die langen rotlackierten Fingernägel rutschten weiter nach oben.
"Ah, hör mal auf", rief ich so laut, dass die anderen Gäste erschraken, "Es gibt tausend Probleme zwischen Theorie und Praxis. Und ich möchte nicht darin verwickelt sein."
"Warum regst du dich so auf?" fragte mich Avi ziemlich irritiert.
"Es tut mir leid", entschuldigte ich mich verlegen bei ihm in Englisch.
"Sieh mal, ich habe Verständnis für deine komischen ökonomischen Prinzipien", sagte Avi mit ruhiger Stimme, "Wir können die allgemeinen Geschäftsbedingungen auf Papier festlegen, zu deinen Gunsten. Ich übernehme Bankverbindungen, Einkauf, Versicherung, Lieferung und Spedition, und du kümmerst dich nur um Zoll und das Verkauf."
Die Studentinnen bezahlten und gingen. Ich atmete erleichtert auf.
"Ich habe gar keine Ahnung davon", sagte ich ihm. Avi bestellte noch einen Saft für mich. "Wenn du möchtest, kann ich dir ein paar Bücher über Außenhandel und Betriebswirtschaft besorgen. Es ist nicht so kompliziert, wie du denkst", sagte er.
"Was ist nicht kompliziert?" fragte uns Sujata, die gerade zusammen mit Sanyu beladen mit Einkaufstüten die Bude betreten hatte. Die beiden setzen sich zu uns.
"Was kann komplizierter sein als deine Schwester selbst?" fragte Avi seine Frau zurück. Danach sagte er zu mir:
"Überlege es dir gut: Selbständigkeit für dich und ein Nebengeschäft für mich. Wir sind eine Familie! Eine bessere Partnerschaft gibt es nicht. Mit etwas Glück und Geschick können wir beide neue Geldquellen entdecken."
Ich nickte ihm beinahe zu ernst zu.
 
Zu Hause saß Manma mit gekreuzten Beinen auf der Couch. Auf dem niedrigen Tisch waren mehrere Putzmittel verteilt. Sie inspizierte ein Etikett mit ihren schwachen Augen.
"Na, hat der Gott Ganesha sich beruhigt?" fragte ich sie, als ich in die Wohnung hineinspazierte.
"Was hast du denn da alles aus Deutschland mitgebracht?" fragte sie mich, ohne mir eine Antwort auf meine Frage zu geben. Ich merkte, dass sie die Leichtigkeit in meinem Ton nicht mochte.
"Dieser Chemikalienmüll ist nicht von mir", sagte ich und hielt ein Bodenreinigungsmittel hoch.
"Die Etiketten sind auf Deutsch geschrieben. Das kann nur von dir sein", sagte Manma. Ich sah die klein geschriebene Gebrauchsanweisung und den "Made in India"-Stempel.
"Es ist Englisch, Manma. Woher hast du denn den ganzen Kram her?" fragte ich überrascht.
"Ich weiß es nicht", sagte Manma, "woher es kommt. Die Flaschen stehen schon ziemlich lange im Badezimmer. Und ich dachte, du hättest sie letztes Mal mitgebracht. Seitdem habe ich mir keine Mühe gegeben, sie voneinander zu unterscheiden und zu verbrauchen. Sag mir bitte, wozu sie gut sind."
"Das machen wir gleich gemeinsam, wenn ich meine Füße gewaschen habe", sagte ich.
Manma neigte leicht dazu, alltägliche Dinge anderen in die Schuhe zu schieben. Jahrelang hatten wir ihre Hilfe gebraucht, etwa um unsere Schulhefte einzuhüllen oder Aufsätze zu korrigieren. Und jetzt brauchte sie meine Hilfe. Sie verdrängte die Erfahrung, von ihren Töchtern nicht mehr gebraucht zu werden, und täuschte Hilflosigkeit vor. Ich wollte aber die gleiche fleißige, ehrgeizige und starke Mutter haben, die sie in ihren früheren Jahren für uns war. Ich holte ein Vergrößerungsglas vom Arbeitstisch meines Vaters und ein Englisch-Marathi-Wörterbuch. Geduldig und mühsam las Manma die englischen Wörter auf den Gebrauchszetteln und übersetzte sie selbst. Schwierige Wörter, die sie nicht kannte, schaute sie im Wörterbuch nach. Sie konnte die Putzmittel selbständig voneinander unterscheiden: Spülmittel und Bügelspray, Silberpolier und Kachelwunder! Wir kicherten wie zwei gleichaltrige Freundinnen und lachten gemeinsam über die steife Sprache. Tanmay und Janu kamen mit einem Gesellschaftsspiel in den Händen herunter und fanden unseren Rollentausch amüsant. Als Manma mit ihrem Englischunterricht fertig war, stopfte sie alle Plastikflaschen in einen Beutel und legte sie beiseite.
"Für Amits Praxis", sagte sie, " Seine Putzfrau kann damit besser umgehen als meine."
Zu viert spielten wir ein Spiel namens Vogelhochzeit. Das deutsche Volkslied war tatsächlich wörtlich übertragen und zu einem Brettspiel umgebaut worden:
"Ein Vogel wollte Hochzeit halten in dem grünen Walde..." Beim Würfeln fragte mich Manma nach meinem Tagesablauf und ich berichtete. Janu wollte eine konzentriertes Spiel und lenkte uns immer wieder von unserem Gespräch ab.
"Der Pfau mit seinem stolzen Schwanz, der führt die Braut zum ersten Tanz", schrie sie laut und rückte ihre Figur auf Feld 39. Tanmay fand das Spiel mädchenhaft und zwang sich regelrecht, bis zum Ende dabei zu bleiben. Bald gewann er das Spiel trotzdem. Siegreich rückte er seine Figur auf Feld 50 und leierte:
"Der Hahn der krähte Gute Nacht, da ward der Lampe ausgemacht."
Diese Nacht schlief Tanmay unten bei mir, und als er die Lampe ausgeschaltet hatte, sagte er mir, dass er seit zwei Jahren mit seiner Schwester nicht redet. Ich hatte es nicht gemerkt und war erstaunt.
 
 
 
 

13.

 
Je näher der Tag meiner Rückreise kam, um so weicher und liebevoller wurde meine Mutter zu mir. Morgens kam sie zu mir und setzte sich auf mein Bett. Ich wachte von ihrer Handwärme an meiner Schulter auf. Ich schmunzelte und kuschelte mich bei ihr an. Die körperliche Nähe war wohltuend, und ich träumte, frühmorgens auf taugebadetem Rasen barfuß zu laufen.
"Wo ist Tanmay?", fragte ich sie, als ich das Bett neben mir leer sah.
"Er ist Cricket spielen gegangen", sagte sie, "kommt aber in eine Stunde wieder."
Diesen Vormittag machte ich mich mit Tanmay auf den Weg in die Stadt. Sanyu und Manma hatten gar keine Zeit, weil sie beide das Begrüßungs-Abendessen für das neu verheiratete Paar und unsere Familie zubereiten wollten. Bevor er zur Arbeit ging, brachte Sanyus Ehemann Lammfleisch und Hühñchen von der nahe gelegenen muslimischen Fleischerei. "Frisch geschlachtet", sagte Pradeep stolz, als er Manma die roten Fleischtüten aushändigte.
Nach dem Frühstück fuhren Tanmay und ich in die Altstadt und besuchten den Shanivar-Wada, 'Samstagpalast'. Dieser Palast stammte von Baji Rao, einem Fürsten aus der Peshava-Dynastie, die seit Anfang des 18. Jahrhunderts leitende Minister der Marathen waren. Deren Regierungssitz war in Pune. Der Shanivar-Wada war 1827 abgebrannt, aber das prächtige Eingangstor steht immer noch, mit den gegen den Angriff von Elefanten durch Eisenstacheln geschützten Türflügeln. An den Mauern waren Reste von Malereien zu sehen. Die Bilder waren kaum erkennbar. Sie waren von Industrie, Verkehrsausdünstungen und Staub verschmutzt. Der Denkmalschutz ist in Pune immer noch kein ernstes Thema. Historische Gebäude und Gegenstände waren einfach da, ein Teil des Alltags. Wir liefen die alte Stadtmauer entlang. Sie wurde von Wanderarbeitern aus Nepal und Tibet für den Wollhandel geschickt genutzt. Die lang gestreckten Mauern waren an vielen Stellen von Holzgerüsten gestützt . An diesen Gerüsten hingen selbstgestrickte bunte Pullover, Wollschals, Mützen und Handschuhe. Die kleinen schlitzäugigen und gelbhäutigen Händler schrien auf Hindi ihre Waren aus und lockten Kunden an.
Wir flanierten bis zum Budhwar-Peth, dem 'Mittwochsviertel'. Dort war auch Tanmays College. Er verabschiedete sich von mir und ging in seine Seminare.
"Bis heute Abend", rief ich ihm hinterher; er war heute morgen nicht sehr redefreudig.
Mitten im Stadtgewühl stand der alte Vishram-Bagh-Palast, ein stolzer Bau der Peshwa-Dynastie. Dieser grau und orange bemalte Marathen-Palast war gut erhalten. Dort lagern noch alte Dokumente aus der Peshwazeit in einem Archiv. Ich blickte in eine Vorhalle hinein, die mit Holzbalken und Säulen gestützt war. Der Innenhof sah verlockend aus, mit seinem schattigen Garten und den Springbrunnen. Aber der Eintritt war für Schaulustige verboten. Ich wusste, dass dieser Palast früher als Sanskritschule und später dann als Gerichtsgebäude genutzt worden war.
Ich lief wie eine neugierige Fremde durch die Altstadt. Ich wollte eine Verbindung zu dieser Stadt finden, die ich zwar häufig besucht hatte, in der ich aber nicht aufgewachsen war. Die Geschichte der Marathen in Pune gehört gewiss auch zu meinem kulturellen Gedächtnis, aber Mumbai war mir vertrauter. Ich überlegte, ob ich einen Tag mit meinen alten Freunden in Mumbai verbringen könnte, aber dann dachte ich an die Handwärme meiner Mutter an diesem Morgen, und es schien mir unmöglich, sie schon am nächsten Tag zu verlassen. Von einer Telephonzelle aus rief ich also meine beste Freundin Mañju in Mumbai an und verabredete mich mit ihr zum Abreiseabend am Flughafen. Ich fuhr quer durch die Stadt und erledigte meine Einkäufe: wunderschönes Briefpapier einer bekannten Kunstgalerie, handgearbeitete kleine Geschenke aus dem Rajasthani-Kunsthandwerks-Kaufhaus, getrocknete 'Rosen von Jericho' aus einer Gärtnerei und natürlich meine bestellten Spirographen.
Auf dem Rückweg ging ich in ein Reisebüro und kaufte mir eine Busfahrkarte für übermorgen nach Mumbai.
"Wir holen Sie von zu Hause ab, Madame, und bringen Sie direkt zum Internationalen Flughafen", war ein Serviceangebot. Ich legte noch 100 Rupien drauf und nahm dieses Angebot in Anspruch. Bequemer geht es nicht, dachte ich, und gab dem Reisekaufmann meine Aufenthaltsadresse. Zuhause zeigte ich Manma und Sanyu meine Einkäufe und die Busfahrkarte in der Küche, wo sie eifrig kochten.
"Meine Güte", sagte Manma ängstlich, "du fliegst am Neumond! Konntest du nicht einen anderen Tag für die Abreise wählen?"
"Ich fliege Freitag Nacht ab ein Uhr, also es ist dann ein Samstag. Es ist nicht mehr der Neumondtag", beruhigte ich sie.
Ich wollte beim Kochen mithelfen, aber Sanyu weigerte sich. In der Küche standen schon Manma und die Großmutter ihrer Schwägerin, die zufällig vorbeigekommen war. Sie teilte Paneer-Käse in Würfel und wälzte sie zum Ausbacken in einem Teigmantel. Ihr Kopf wackelte ständig. Sie war uralt und ihr Gesicht hatte unzählige Falten. Ihr weißer Dutt wackelte mit, als sie arbeitete.
"Sie haben nur noch zwei Tage das Vergnügen, also erholen Sie sich, meine Liebe, im Hause ihrer Mutter! Genießen Sie es!" sagte sie zu mir, "Wenn Sie einmal im Hause ihres Mannes abgeliefert worden sind, dann ist Schluss mit der Freude und Ruhe. Dann haben Sie das ewige Rad des Kochens und Bedienens in Gang zu halten."
Ich lachte und plauderte ein wenig mit dieser interessanten Oma, die als Dreizehñjährige verheiratet worden war und als Vierzehñjährige ihr erstes Kind geboren hatte. Im Laufe des Gesprächs erwähnte sie, dass sie eine sehr gute Geschichtenerzählerin sei. Ich freute mich darauf, und nach dem Mittagessen machten wir es uns in Manmas Schlafzimmer bequem. Janu kam hüpfend aus der Schule und wollte auch ein Märchen von 'Uralte Oma' hören. Sie fing an:
"Sehen Sie, meine Liebe! Es war einmal ein Reich namens Ujjain. Dort herrschte ein König. Er hatte eine Frau. Sie hatte zwei Söhne. Als sie starb, heiratete der König eine andere. Die neue Frau hasste ihre Stiefsöhne. Sie fasste einen bösen Plan und täuschte eine Augenkrankheit vor. Sie sagte, ein Schamane habe ihr geraten, sich ein Kummerherz von einem Fuchs aus dem dichten Wald zu besorgen und es zu essen, um geheilt zu werden. Die Söhne sollten das Kummerherz für sie aus dem Wald holen."
"Kummerherz? Was ist denn das?" fragte Janu.
"Nicht dazwischenreden", fauchte die Oma. "Also der König schickte seine Söhne in den Wald. Die beiden überquerten einen Wald, den zweiten Wald, den dritten Wald, den vierten Wald, den fünften ..."
"Sie haben hundert Wälder überquert, geehrte Oma. Erzählen Sie weiter", bat Janu.
Oma sagte: "Warte, nicht so schnell! Den sechsten Wald, den siebten Wald. Danach begegnete ihnen ein Schwan. Die Jungen baten ihn um Hilfe, und der Schwan hatte Mitleid mit ihnen. Er nahm sie beide auf dem Rücken und flog über das Meer. Er überquerte ein Meer, das zweite Meer, das dritte Meer..."
"Alles klar, über sieben Ozeane ist er geflogen. Was dann?" fragte Janu weiter.
"Nicht so ungeduldig, mein Janulein", sagte die Oma und fuhr fort: "Dann landete er und fing an, Aloeäste zu sammeln. Er trug einen Ast in seinem Schnabel, danach einen zweiten Ast, einen dritten Ast, einen..."
Janu hatte gar keine Lust mehr. Sie legte sich in Manmas Bett und drehte ihren Kopf zur Wand.
"Der Schwan hat einen Haufen Aloeäste gesammelt", sagte ich vorsichtig mit leiser Stimme.
"Meine Liebe, nicht so vorauslaufen! In der Zwischenzeit suchten die beiden Jungen kleine bunte Jaipuritsteine. Sie fanden einen Jaipuritstein, den zweiten Jaipuritstein, den dritten Jaipuritstein ..." Oma meinte es ernst mit ihrem Märchen.
"Mein Gott!" sagte ich, "wunderbar, ein Berg von bunten Jaipuritsteinen."
"Das sage ich doch." Jetzt war die Uroma voller Eifer. Sie saß sehr aufrecht, und mit gestikulierenden Händen setzte sie ihre Fabel fort. Ich unterdrückte meine Enttäuschung und mein Gähnen aus Achtung vor ihrem Alter. Ich beneidete die selig schlafende Janu und warf einige verstohlene Blicke zur Wanduhr. Ab und zu kam Sanyu an der halboffenen Zimmertür vorbei und grinste. Sie kannte wohl Uromas Selbsteinschätzung ihrer rhetorischen Künste. Ich war böse auf Sanyu, weil sie meine Rettung suchenden Blicke missachtete. Nach zweieinhalb Stunden war dieses Märchen endlich bei seinem glücklichen Schluss angekommen. Und ich sagte nur: "DANKE." und schlief sofort fest ein.
 
"Schöner heißer Tee mit Ingwer", sang Sanyu und weckte mich nach ein paar Stunden. Ich erschrak und fragte sie mit kniependen Augen:
"Ist sie weg?"
"Nervensägerin", sagte Janu, die neben mir lag.
"Ja, sie ist vor einer halben Stunde heimgegangen", sagte Sanyu und hörte einfach nicht auf zu lachen. Ich stellte die Teetassen beiseite und verprügelte erst einmal meine Schwester. "Du hast es wohl gewusst", schimpfte ich mit ihr, "aber du hast keinen Finger krumm gemacht, mich vorher zu warnen!"
Janu unterstützte mich und schlug ihre Mutter auch. "Die Uroma hätte eine große Märchenerzählerin werden sollen, aber ich weiss nicht, wo die Fliege geniest hat!" sagte sie. Sanyu versuchte, sich zu verteidigen, aber wir kämpften weiter.
"Gib mir die drei kostbaren Stunden meines Lebens zurück, die ich nur deinetwegen verloren habe", bedrängte ich sie.
"Ja, her mit den Stunden!" wiederholte Janu meine Forderungen.
"Du hast hier gar nichts verloren", sagte Sanyu zu Janu, und danach zu mir:
"Du solltest mir eigentlich dankbar sein, Uma. Ich habe dir eine Chañce geboten, deine Geduld zu bewähren und Selbstbeherrschung zu üben."
Ich war über diesen umgekehrten Spieß meiner klugen Schwester verblüfft und streckte die Waffen.
In der Dämmerungszeit, als die ganze Familie zusammentraf, gab es nur dieses eine Thema und viel Gelächter. Ich war nicht gerade erfreut, aber ich hatte keine Wahl. Ich lachte wie eine saure Zitrone mit.
Das Essen war fertig. Sanyu und Manma hatten 18 verschiedene aufwändige Gerichte zubereitet, vegetarisch und nicht vegetarisch. Wir warteten auf Rashmi und Amit. Sie wollten zwar etwas später, aber sicher kommen.
Wir waren alle in fröhlicher Stimmung. Yash und Tanmay machten Computerspiele. Janu schaute eine syñchronisierte amerikanische Serie, 'Guck mal, wer da hämmert' im Fernsehen. Sanyu und Sujata waren in der Küche und legten das festliche Essgeschirr bereit. Manma zündete Räucherstäbchen vor dem Hausalter an. Neeta räumte auf, und Nandu mischte Drinks. Mit Avi und Pradeep reparierte ich eine alte Handorgel. In dem Moment, als ich die laute, hektische Gemütlichkeit wahrnahm, dachte ich mir: "Das ist das Jetzt!"
Wir Schwestern mit unseren Familien waren mit unserer Mutter zusammen. Wir hatten keine Erbstreiterei oder ernsthafte Auseinandersetzungen zwischen uns, wie es sie in manchen Familien gibt. Unser Vater hatte es uns beigebracht, nach jedem kleinen Zank und großen Zwist einander so bald wie möglich zu vergeben und zu vergessen. Wir Schwestern waren wie die vier Himmelsrichtungen, und wir hatten unterschiedliche Schicksalswege. Wir dachten verschieden und hatten oft Meinungsdifferenzen. Gelegentlich gab Streit und Tränen zwischen uns, aber wenn wir zusammen waren, waren wir eben zusammen, fest und lieb. Ein unsichtbarer Engel schwebte über uns, und ich spürte diesen starken Bund und dachte noch einmal: "Ja, das ist das Jetzt!"
 
Als wir die Handorgel einigermaßen repariert und geölt hatten, setzten wir sie in Bewegung. Die Luftkammer des Instruments war verstaubt, aber es ließen sich Töne herausquetschen. Avi krempelte seine Hemdsärmel hoch und fing an zu spielen. Er spielte für mich die alten Hindifilm-Hits, und ich versuchte, sie zu erraten. Ich wunderte mich über mein Gedächtnis. Seit Jahren hatte ich mit den alten Liedern nichts zu tun gehabt, und doch waren sie plötzlich da. Sujata und Sanyu sangen aus der Küche mit, und Avi begleitete uns auf dem Musikinstrument. Er sang auch mit seiner schönen Bariton-Stimme. Yash und Tanmay hörten zu spielen auf und schalteten den Computer ab. Sie brachten Stahlteller aus der Küche und schlugen mit den Fingern den Rhythmus. Wir sangen alle und hatten ein richtiges Konzert. Janu saß zehn Zentimeter vor der Glotze, um nichts von ihrer Lieblingsserie zu verpassen und protestierte ab und zu gegen unseren Lärm. Aber keiner von uns schenkte ihr die geringste Aufmerksamkeit. Manma klatschte vergnügt auf ihre dezente Art, als wir Marathi-Volkslieder sangen. Die Jungen wollten Hindi-Pop. Die klassisch gestimmte Handorgel kam bei den gehetzten Takten nicht richtig mit, aber Avi setzte alle seine Kunst ein, um die beiden Jungen zu begleiten.
Als Amit und Rashmi klingelten, waren wir alle in voller Stimmung. Manma beeilte sich in der Küche und machte eine Chapatti-Pfanne auf dem Gasherd heiß.
"Noch nicht eintreten", sagte sie zu dem jungen Paar und warf frische Chilis auf die heiße Pfanne. Die grün-roten Schoten explodierten und warfen ihre weißen Körner in die Luft. Es qualmte, und Manma brachte die Pfanne vor die Wohnungstür, wo Rashmi und Amit geduldig warteten. Manma ließ die rauchende Pfanne von deren Köpfen bis zu den Füßen hinab und wieder hinaufkreisen und verbannte mit einigen Sprüchen die bösen Geister. Als Rashmis Augen tränten und Amit heftig hustete, war sie zufrieden. Dann konnten wir die beiden endlich begrüßen. Es war eine Freude! Rashmi beugte sich höflich und berührte unsere Fuße dreimal, um den Segen zu empfangen. Ich und Sujata tauschten unsere Blicke. "Dreimal?" fragten wir uns mit den Augen.
"Muss ein Brauch in der Familie Apte sein", meinte Sujata wortlos. Ich lachte und zuckte mit meinen Schultern. Wir berühren die Füße nur einmal, während wir den Segen empfangen.
Gemeinsam schauten wir uns das Hochzeits-Fotoalbum an. Ich sah nur verschwommene Bilder von Menschen und Farben auf dem Glanzpapier. Mühsam versuchte ich meine heimlichen Freudentränen aus den Augen zu wischen. Rashmi bewegte sich in Sari ganz anders als sonst und spielte unbewusst mit ihrer umgekehrt getragenen Hochzeits-Kette. Wie sonst eher bei verheirateten Frauen in Nordindien üblich hatte sie auf ihrer Scheitelmitte rotes Pulver aufgetragen. Ihre Wangen hatten einen rosa Schimmer, den ich früher nie bei ihr gesehen hatte. Sie lachte und redete so viel, dass Amit kaum zu Wort kam. Ich fand ihre Redeweise auch verändert und wusste nicht so Recht, wie ich mich mit meiner Nichte, die mir so vertraut und gleichzeitig so fremd geworden war, unterhalten sollte.
Beim Essen teilte Sujata uns eine Neuigkeit mit.
"Ich werde wieder arbeiten", sagte sie, "Ich habe eine Stelle als Bankdirektorin in einer kleinen privaten Bank angeboten bekommen. Ich habe zugesagt und fange schon nächsten Monat dort zu arbeiten an."
Wir jubelten und stießen mit unseren Gläsern auf ihr Wohl an. Manma aber machte ein besorgtes Gesicht. Sujata hatte mehrere Jahre in einer staatlichen Bank ihre Dienste geleistet. Sie hatte deren Filialen im nördlichen Stadtgebiet von Pune verwaltet. Ihr bankkaufmännisches Talent und ihre Erfahrungen waren geschätzt. Vor fast anderthalb Jahren musste sie ihre Karriere wegen Tuberkulose abbrechen. Es war ihr nicht leicht gefallen, gegen diese Krankheit und die dadurch bedingte Arbeitsunfähigkeit zu kämpfen. Nun blühte sie auf und erzählte uns von ihrer neuen Arbeit.
"Es ist ein Kompromiss, wenig Verantwortung und viel Fahrerei bis Pimpri, wo diese neugegründete Bank sich etabliert hat. Ich fühle mich gesundheitlich fit, und was soll ich auch sonst mit der Zeitlücke anfange, die Rashmis Weggang hier gerissen hat?"
"Du redest wie unsere Mutter", sagte Neeta.
So verlief der Abend im familiären Gespräch, und ab zehn Uhr zog ich mich unauffällig zurück. Ich ließ die anderen weiter beisammen sein. Übermorgen würde ich nicht mehr hier sein, dachte ich mir, und wie Uromas unendliche Geschichte sollte die Illusion weiterlaufen. Es wird sowieso keiner merken, ob die eine oder andere Figur fehlt.
 
 
 
 

14.

 
"Ich brauche unbedingt einen Wecker", hörte ich Manma sagen, als ich morgens aufwachte. "Wenn ich spät ins Bett gehe, bekomme ich die morgendlichen Rituale nicht auf die Reihe. Wann soll ich spazierengehen und Puja machen und Frühstück kochen und die Wäsche erledigen? Bai kommt gleich, und heute wird der Strom abgestellt. Und Wasser ist sowieso nur noch bis elf Uhr da."
"Noch ein Und?" fragte ich sie aus meinem Bett.
"Und du solltest aufstehen. Man soll nicht weiter essen, wenn man satt ist und man soll nicht unnötig im Bett liegen, wenn man genug geschlafen hat", sagte sie.
"Gibt es keinen Bhagavad-Gita-Vers darüber?" fragte ich sie lachend.
"Worüber?" fragte Manma zurück.
"Na, über sich satt Essen und über genug Schlafen", antwortete ich.
"Krischna hatte besseres zu lehren als Essen und Schlafen. Und jetzt Schluss mit dem Unsinn. Ich brauche dein Nachthemd, um die Waschmaschine vollzumachen", bat mich Manma und machte die Vorhänge in meinem Zimmer auf.
"Du bist heute Morgen humorlos", klagte ich und nahm mein Handtuch von der Wäscheleine.
Als ich ins Bad ging, hörte ich Manma sagen: "Meinst du?"
Ich öffnete die Badezimmertür einen Spalt weit und machte ein neugieriges Gesicht. "Ist was passiert?" fragte ich sie.
"Ja, deine Worte in Teufels Ohr! Gerade ist der Strom ausgefallen. Jetzt können wir bis heute Abend keine Wäsche mehr machen. Das ist die Strafe dafür, dass wir uns verschlafen haben." Manma hörte einfach nicht auf. Ich machte schnell die Badezimmertür zu und ließ das Wasser laut brausen. Ich sang auch ein albernes Dusch- Lied:
"Warum reibst du nur, o Mensch, mala mala nahai,
deinen Körper mit Wasser und Seife?
Kratz lieber den Schmutz ab, o Mensch, mala mala nahai,
von deiner Seele mit Jammer und Beichte."
 
Nach ein paar Stunden ging ich in das Büro von Swiss Air und ließ meinen Flug bestätigen. Ich wartete auf der Brücke über die Mula-Mutha, wo wir uns verabredet hatten, auf Sanyu. Mitten durch den Verkehr drängelte sich ein Pulk der Shivsena-Partei mit ihren Anti-Helm-Gesetz-Parolen. Eine Handvoll bewaffneter Polizisten begleitete diese Demo. Ich schloss mich einem schaulustigen Zuschauerring an, wo ein Straßentheater von Affen stattfand. Ein dünnes Mädchen in geblümtem Kleid schlug eine kleine Trommel dazu, und ein Junge hielt einen Plastikring hoch. Drei Affen sprangen durch den Ring hin und her. Zwei trugen Shorts und T-Shirts wie Jungen, und die dritte eine kurze Bluse und einen langen Rock. Sie hatte sogar ihr Baby auf dem Bauch kleben. Nach dieser Ringnummer balañcierten die drei Affen auf einem Seil, das provisorisch zwischen zwei hohen Latten festgebunden war. Ein Affe spielte den Clown und fiel immer wieder herunter. Dann äffte er das perfekte Akrobatenpaar nach, raffte sich auf und versuchte noch einmal zu balañcieren. Alle Zuschauer lachten und applaudierten.
Ein Zigeuner hockte in einer Ecke mit seinem jämmerlichen Hab und Gut und rauchte Bidis. Er schaute seinen Kindern stolz zu und räumte danach die Spielgeräte für die nächste Vorstellung auf. Seine Frau ging durch die Menschenmenge und sammelte die Geldmünzen ein. Sie hatte ein winziges nacktes Kind in ihren Armen, das an ihrer Brust nuckelte. Ich sah die Wöchnerin an und gab ihr einen Geldschein. Die Zigeunerin schien von meiner Großzügigkeit sehr überrascht zu sein. "Gott segne Sie", sagt sie und steckte den Schein in ihre Bluse. Als sie weiter ging, zerstreuten sich die Schaulustigen, und ich merkte, wie jemand auf meine Schulter klopfte.
"Wo warst du denn gestern Abend?" fragte Sanyu mich, "Wie eine Katze bist du heimlich davongeschlichen."
"Ich war müde", entschuldigte ich mich und versuchte, ihr meine Bedenken über 'Rashmi als Fremde' zu erklären.
"Sie muss zuerst selbst in ihre neue Rolle hineinwachsen. Wir sollten uns auch daran gewöhnen. Falls du dich gestern von Rashmi vernachlässigt gefühlt hast, dann liegt es bestimmt nicht daran, dass sie dich nicht mehr mag", sagte Sanyu.
"Ja, ich bin egoistisch", gab ich zu, "aber ich fliege doch bald fort, und wer weiß, wann ich sie wieder sehe."
"Das ist dein Pech", sagte Sanyu knapp und überraschte mich mit ihrem harschen Ton.
"Geht es dir gut?" fragte ich sie.
"Nein", antwortete sie und öffnete die Tür zu ihrem Friseur.
Sie hatte dort für mich Henna zum Haarefärben bestellt. Henna ist eine natürliche Glanzspülung für rauhes Haar. Sanyu nahm auch verschiedene gemahlene Kräuter mit, deren Namen mir fremd waren. Weiß der Himmel woher, immer wusste meine Schwester Bescheid über die einzelnen Eigenschaften und Wirkungen der kosmetischen Kräuter.
Zusammen fuhren wir zu der Bank, in der Nandu arbeitete. Er half mir bei verschiedenen Finanzanliegen. Ein Teil meines Erbschaftsguthabens vermachte ich ihm, weil er als Bankdirektor 2 % mehr Zinsen bekam. Er erklärte mir die komplizierten Gesetze für 'Non-residential'-Inder, die noch ein Konto in Indien führen. Die Fachbegriffe gingen mir über den Kopf, und andauernd schaute ich zu Sanyu hinüber, die geduldig auf einer Wartebank saß. Nandu sagte, wegen des Stromausfalls seien die alle Rechner und Drucker lahm gelegt, und deswegen könne er keines von meinen Sparbüchern auffüllen. Ich bedankte mich herzlich bei ihm und erinnerte ihn an die Einladung: Ich hatte meine ganze Familie in ein südindisches Gartenrestaurant zum Abendessen eingeladen.
"Ja", sagte Nandu, "wir treffen uns direkt im Restaurant gegen neun Uhr."
"Alle außer Rashmi und Amit kommen. Sie haben etwas besseres vor als bei meinem Abschiedsessen dabei zu sein. Warum?" jammerte ich wieder vor meinem Schwager.
"Prioritäten, nehme ich an", sagte Nandu und lachte über mein verärgertes Gesicht.
Ich hatte ein unwohles Gefühl, als ich wieder mit Sanyu auf der Straße war. Sie war sehr schweigsam und redete nicht wie immer mit mir.
"Hast du deine Tage?", fragte ich sie besorgt.
"Nein", war die knappe Antwort.
"Weißt du was", fragte ich sie, "wir gönnen uns jetzt ein Eis. Was hältst du davon?"
Ich stoppte einen vorbeikommenden Eisverkäufer. Sein Wagen war voll von bunten Flaschen, die mit verschiedenen Obstsäften gefüllt waren. Große Eisblöcke waren in Jute eingewickelt und lagen gut geschützt in einer Kiste mit Sägemehl. Sanyu wollte Mango, und ich wollte Erdbeereis. Der Verkäufer nahm ein Stück Eis und zerkleinerte es in einem nassen Tuch. Mit geschickten Händen formte er zwei Eisbälle und steckte jeden auf einen Stock. Er goss ein paar Spritzer Saft auf die Eisbälle und händigte sie uns aus. Wir sogen die süße Kälte in uns hinein und machten das Wettrennen zwischen Schmelzen und Genießen. Der rote Saft lief mir bis zum Ellbogen herunter, aber dieses Mal ermahnte mich meine Schwester nicht wie sonst. Sie gab mir nur ihr Taschentuch, um die klebrigen Finger abzuwischen.
"Kennst du ein gutes Uhrengeschäft?" fragte ich sie mit heiterer Stimme, "Ich möchte gerne ein Geschenk für Manma kaufen." Das Einkaufen und Bummeln waren Sanyus Lieblingsbeschäftigungen. Es würde helfen, ihre gedämpfte Stimmung etwas zu verbessern, dachte ich mir und kaute an dem Stock.
 
Der kleine langgestreckte Uhrladen hatte eine durchgehende Theke vom Eingang bis zur Hinterwand. Der Laden war so eng, dass nur ein Kunde zwischen Theke und Seitenwand stehen konnte. Auf der Rückwand hinter der Theke war ein großes Wandplakat aufgeklebt, das eine Armbanduhr zeigte. Statt des Zifferblattes war dort ein Globus zu sehen, und wenn ich ein paar Schritte nach rechts oder links ging, veränderte dieser Globus sich in eine Münze. Zahlreiche digitale und mechanische Armbänder, Ketten- und Ringuhren waren in der Glastheke zu sehen. Eine Wand hinter unserem Rücken war von oben bis unten voll von Wanduhren. Ich entdeckte dort die Nachahmung einer Kuckucksuhr im typischen Schwarzwaldgehäuse. "Sie ist schön", sagte ich zu dem Verkäufer, der mich bediente.
"Ja, Madame. Das ist das neueste Modell. Ich zeige es Ihnen gleich", sagte er und sprang über die Theke. Eifrig zog er die Ketten herunter und drehte den großen Zeiger kurz vor die Drei. Danach sagte er voll Stolz:
"Bald kommt der Hahn herausgesprungen und singt genau drei Mal. Das werden Sie sehen". Ich lachte laut und das fand er witzig. Ungeduldig bekräftigte er:
"Ehrlich. Glauben Sie mir."
"Kuckuck Kuckuck Kuckuck.", sang die Uhr.
"Na, was habe ich gesagt. In Amerika haben die alle solche Uhren. Es ist Mode. Haben Sie Interesse?" fragte er mich.
"Nein danke", sagte ich und unterdrückte mühsam mein Lachen, "Ich möchte eigentlich einen Wecker mit fluoreszierendem Zifferblatt, und zum Selber-Aufziehen, und bitte ohne Kikeriki."
"Wie Sie wünschen", sagte er ziemlich enttäuscht und zeigte mir ein paar Exemplare. Ich wählte eines und prüfte die verschiedenen Funktionen. Ich ließ den Wecker in ein rosa Geschenkpapier einpacken und bezahlte.
 
Mittags nach dem Essen überreichte ich Manma mein Geschenk. Janus scharfe Ohren hörten das Ticken und sie rief:
"Pass auf Manma, eine Bombe!"
Manma schaute das Paket nachdenklich an. Im selben Moment klingelte der Wecker im Paket und Manma ließ mein Geschenk tatsächlich auf dem Boden fallen. Ich hatte im Laden aus Versehen den Wecker auf die jetzige Uhrzeit eingestellt, und der musste ausgerechnet jetzt klingeln! Wir lachten alle, und nach dem ersten Schreck freute sich Manma über ihren neuen Wecker.
"Heute ist auch in Delhi eine Bombe explodiert", informierte mich Tanmay, "Die Pakis haben in unserem Parlament wild herumgeschossen!"
"Wie konnten sie nur? Scheiß Pakis!" ließ Janu ihren Frust heraus.
"Na na, pass auf, mein Mädchen, was du sagst!" ermahnte Manma sie, "Es waren Terroristen und nicht die Pakistanis. Ich habe vorhin die Nachrichten gehört."
"Aber die Pakis unterstützen sie", sagte Tanmay.
Janu stand stramm und spulte das auswendig gelernte nationale Versprechen herunter, das sie in ihrer Schule jeden Tag zusammen mit den anderen Schüler aufsagen musste:
"Indien ist mein Heimat. Alle Inder sind mein Brüder und Schwestern. Ich liebe mein Land und ich bin stolz auf seine reichhaltige und mannigfaltige Erbschaft. Ich werde immer danach streben, seiner würdig zu sein. Ich werde meinen Eltern, Lehrern und allen älteren Menschen Respekt zeigen und jedermann höflich behandeln. Meinem Land und meinen Leuten verspreche ich meine Hingabe. In ihrem Wohlergehen und Erfolg liegt allein mein Glück. Lang lebe Indien!"
Tanmay klatschte dreimal langsam und rief : "Bravo!"
"Du bist eine feine Patriotin, kleine Janu", sagte ich, "aber ein Papagei bist du auch."
Wir schalteten das Fernsehen an und schauten die aktuellen Nachrichten. Sujata, Neeta und Avi kamen zu Besuch. Sanyu kam auch runter, und wir redeten über diesen Angriff. Aufgeregt diskutierten ich und Avi über die Sicherheit unserer Nation, über die Grenzpolitik und einen nicht ganz unwahrscheinlichen Atomkrieg. Neeta packte meine Sachen. Sanyu mischte Henna mit gemahlenen Kräutern. Manma und Sujata nippten an ihrem Tee. Die Kinder waren fort, und nach einer Weile fragte Avi Sanyu:
"Dein Ehemann hat uns heute morgen angerufen. Er sagte, dass du langsam die Kontrolle über dich verlierst. Was war denn da los bei euch gestern Nacht? Habt ihr euch wieder gestritten?"
"Ja", sagte Sanyu.
"Ich weiß nicht, was du hast", sagte Neeta, "Dir geht es gut, du hast ein sorgenfreies Leben und zwei aufgeweckte Kinder."
"Ihr wisst nicht, wie er ist. Er ist ein Wolf im Schafspelz!" sagte Sanyu und siebte Henna.
"Wie redest du denn über deinen Ehemann?" mischte sich Manma ein, "Er ist derjenige, der den ganzen Tag in der heißen Sonne unterwegs ist, arbeitet wie ein Pferd, um seine Familie zu unterstützen, und deine Unzufriedenheit ist der Dank dafür."
"Ich schufte auch wie ein Pferd", eskalierte Sanyu, "Bekomme ich jemals Dank dafür? Ich kann mehr, als nur den Haushalt zu machen und die Kinder zu erziehen. Ich habe nur gesagt, dass ich arbeiten gehen möchte. Das war es, was ihn so aufgebracht hat. Sujata darf arbeiten. Neeta spielt kleine Nebenrollen in irgendwelchen Filmen, warum darf ich dann bloß die Ehefrau spielen?"
"Du, dritte Schwester, ich habe seit Monaten keinen neuen Auftrag. Ich bin jetzt auch zu Hause", versuchte Neeta sie zu beruhigen.
"Es geht ja nicht darum. Er hat Minderwertigkeitsgefühle, weil ich mehr studiert habe als er. Und er hat Angst, dass ich mehr leisten kann als er. Er will die Oberhand in der Familie behalten. Nur er hat das Sagen, wo ich lang gehen soll und wo nicht. Meine Entscheidungen und Wünsche sind ihm egal. Es ist eine Art von Unterdrückung, und ich weiß nicht, wie lange ich das aushalten kann.", sagte Sanyu verzweifelt.
"Bitte beherrsche dich und übertreibe es nicht", sagte Avi, "Dein Mann ist konservativ. Das wusstest du von Anfang an. Er hat dir alles geschenkt, wovon eine Frau nur träumen kann. Er will, dass du für ihn und seine Familie und Kinder immer da bist. Es ist eine Ehre, dass er dich auf Händen trägt und dich nicht irgendwo arbeiten zu gehen zwingt, um den Familienunterhalt mitzuverdienen."
"Seit Jahren biete ich ihm an, in seiner Druckerei mitzuarbeiten. Ich könnte die Buchhaltung machen oder gelegentlich bei der Steuererklärung mithelfen, aber nein, da ist kein Platz für Frauen. Solche Arbeiten erledigen Angestellte, und die Frau des Chefs hat dort nichts zu suchen. Er hat eine komische Rangordnung in seinem Kopf, und ich passe nur ins Haus. Das gefällt mir nicht", sagte Sanyu.
Ich hatte Angst vor dem Zorn meiner Schwester. Sie hatte früher nie mit mir über diese Probleme gesprochen. Sie redete jetzt aus dem Bauch heraus und vertraute uns ihre Zweifel an.
"Nur an das, was dir gefällt, zu denken, ist einseitig", sagte wieder Neeta, "und es hat einen Hauch von Selbstsucht. Du hast genug zu tun und zahlreiche Pflichten zu erledigen. Wenn du den ganzen Tag arbeiten gehst, wie willst du dann alles schaffen? Dein Ehemann und deine Kinder sind nicht daran gewöhnt, dass du weg bist. Und wenn du mit deinem Hitzkopf nun einen unüberlegten Schritt machst, dann bricht das gesamte alltägliche Muster in Stücke."
"Du solltest zufrieden und dankbar sein für alles, was du hast. Das ganze Menschenglück besteht darin, dass man zufrieden ist. Eure Streitereien sind kein gutes Vorbild für eure Kinder", sagte Manma und rezitierte:
 
 "Wer noch, wenn er im Körper weilt,
 die Aufregung besiegen kann,
 Die ihm aus Gier und Zorn entsteht,
 der ist ein wahrhaft froher Mann.
 
 Wer ganz erfüllt von Glück und Licht
 schon hier in diesem Lebenslauf
 In Wirklichkeit zum Brahman wird,
 der löst sich in das Brahman auf."
 
"Warum versteht ihr Sanyu nicht?" fragte Sujata und warf Manma einen Blick des Unverständnisses zu, "Sie verlangt nach Selbstachtung. Und ich kann das sehr gut nachvollziehen."
"Ich auch", wagte ich mich einzumischen, "Sanyu, warum engagierst du dich nicht in einer sozialen Initiative und arbeitest dort für ein paar Stunden die Woche?"
"Er verbietet mir das. Sozialarbeit ist etwas für Witwen, Ledige und Nonnen und nicht für angesehene verheirateten Damen", antwortete Sanyu höhnisch. Neeta schloss die zuende gepackten Koffer und sagte zu Sanyu:
"Dein Mann ist eigensinnig und du kannst ihn nicht ändern. Also füge dich und mach das Beste daraus. Das schaffst du auch mit links. Alle mögen und loben dich für deinen Fleiß und deine Freundlichkeit."
"Ja, wie du uns ständig bewirtest und verwöhnst mit deinen hervorragenden Kochkünsten", sagte Avi und trank seinen Tee zu Ende.
Es war kein Trost für die aufgebrachte Sanyu. Jeder von uns würfelte seine eigenen Zahlen und ließ meiner armen Schwester keine eigene Wahl. Alle erwarteten ein bestimmtes Bild von ihr, und von einer Änderung war nicht die Rede. Manma wollte eine zufriedene Tochter, Avi wollte eine gastfreundliche Schwägerin, Neeta wollte eine kompromissfähige Schwester, Sujata wollte Sanyu als emanzipierte Frau, die Kinder wollten eine fürsorgliche Mutter und ihr Mann wollte eine ideale Hausfrau. Wo war dann sie selbst?
Das erste Mal sah ich meine Schwester als eine intelligente, aber mutlose Frau, sie hatte starkes Verantwortungsbewusstsein, aber nicht genug Durchsetzungskraft. Sie liebte ihr bequemes Leben, und deshalb war ich unsicher, ob sie wirklich meinte, was sie wollte. Ihr Wunsch, berufstätig zu sein, war nur ein Vorwand, aus allen Rollenzwängen auszubrechen. Ihre Aufregung zeigte bloß, dass sie in Ruhe gelassen werden wollte. Die Hochzeit, mein Besuch, Manmas Aufgaben und nicht zuletzt ihre eigene Familie mit ihren Ansprüchen waren ihr in den letzten Tagen über den Kopf gewachsen. Ich fand diesen Nachmittag unangenehm, weil er keine konkrete Lösung hervorbrachte. Entweder musste Sanyu sich selbst helfen, oder wir konnten ihr helfen, aber immerhin waren wir gemeinsam da und hörten ihr einmal zu. Das war gewiss trostspendend für sie.
Sie war wieder ruhig und gefasst, als wir gemeinsam in dem südindischen Restaurant zu Abend aßen. Die Stimmung war ein wenig gedrückt, wir redeten von Politik und Wetter. Und falls es in Indien eine Queen gegeben hätte, hätten wir bestimmt auch über sie geredet.
 
Spät Abends nahm mich Yash auf eine Fahrradtour mit. Er fuhr und ich saß auf dem Gepäckträger. Die breit angelegten Straßen des modernen Wohnviertels waren fast leer. Er fuhr ganz schnell und bremste immer wieder kurz vor den Verkehrsberuhigungsschwellen, so dass ich fast von meinem Sattel fiel. Es brachte uns beide zum Lachen. Als er mich nach Hause brachte, sagte er zu mir:
"Uma, du bist der gütigste Mensch, den ich je gesehen habe, und in dir steckt die Herrlichkeit aller Götter."
"Wieviel?" fragte ich ihn.
"50 Paisa. Ich muss die Reifen auffüllen."
"Du willst deine Lungen mit Rauch auffüllen! Ich weiß, dass du rauchst, deshalb brauchst du Geld für eine Zigarette. Also hör mal auf, mir was vorzumachen", sagte ich und gab ihm die Münze.
"Im Grunde meines Herzens bin ich ein guter Junge", sagte Yash mit affektierter Bescheidenheit und umarmte mich fest zum Abschied.
"Und ich bin leicht wie ein Spatz", rief ich ihm hinterher, aber er war schon verschwunden.
Manma war schon im Bett. Ich tappte durch die Dunkelheit und knipste den Lichtschalter in meinem Zimmer an. Eine Katze sprang aus meinem Bett und verschwand durch den Balkon. In meiner Abwesenheit hatte sie es sich dort bequem gemacht. Ich spürte die Wärme auf der Decke, wo sie gesessen hatte, und bereitete mich innerlich auf die Dezemberkälte in Deutschland vor.
 
 
 
 

15.

 
Mit Schneckentempo quälte sich der Bus durch den dichten Verkehr zur Autobahn. Mehrere Fahrgäste, die mit Nachtflügen ihre Reiseziele in die Welt hinaus erreichen wollten, wurden zum Flughafen in Mumbai gebracht. Neben mir saß eine Geschäftsfrau, die nach Südafrika wollte und ständig auf ihr Handy einredete. Sie nervte mich mit ihren andauernden Monologen zwischen den Telefonaten, dass sie so beschäftigt sei und keine Zeit hätte.
Ich war nicht so beschäftigt und hatte viel Zeit im Bus. Ich schaute mir durch die verdunkelten Fenster die Stadt an: Geschäfte, Straßenverkäufer, Fahrzeuge, Menschenmengen, und alles um mich herum wirkte betriebsam und war voller Eile und Hektik.
"Es wird viereinhalb Stunden dauern, bis wir zum Flughafen kommen. Und wenn wir noch weiter in dem Stadtstau stecken bleiben, dann kann ich meinen Flug nach Johannesburg vergessen", sagte die Frau und tippte etwas auf ihren Laptop.
Meine Finger rochen immer noch nach dem Mittagessen. Manma hatte eigenhändig meine Lieblingsspeise gekocht. Während ich aß, witzelte sie:
"Ein Löffelchen für deinen Vater und ein Löffelchen für deine Oma, und der nächste ist für deine Manma."
Es fiel ihr schwer, sich von mir zu verabschieden. Den ganzen Vormittag hatte ich mit ihr verbracht, indem wir zusammen an einem Kinderbuch arbeiteten, das ich gerade übersetzte. Sie korrigierte und machte hier und dort Verbesserungsvorschläge. Tanmay und Janu nahmen meinen Segen, bevor sie in die Schule gingen. "Mach weiter Bilder, wenn du redest", sagte ich Janu, und Tanmay empfahl ich, sich mit seiner Schwester zu versöhnen.
"Ist das nicht eine Unverschämtheit?" fragte die Geschäftsfrau, ohne auf mein Reaktion zu warten, "Wir bezahlen so viel Geld für die Fahrkarte, und die Klimaanlage im Bus ist kaputt. Soll das der Vier-Sterne-Service sein? Ich werde mich schriftlich bei diesem Reiseunternehmer beschweren. Darauf können sie Gift nehmen!"
Ich lehnte mich in meinen Sitz zurück und machte die Augen zu. Ich sah die Bewegung von den Saris meine Schwestern vor mir und hörte ihre Armreifen rasseln. Sie waren gekommen und hatten die Süßigkeiten mitgebracht.
"Wie soll ich denn das alles mitnehmen?" fragte ich sie, "Ich habe keinen Platz in dem Koffer."
"Abwarten", sagte Neeta und leerte meinen Rucksack, "Ich bin Expertin im Einpacken." Sie nutzte jeden Zentimeter, stopfte die Sachen hinein und packte meinen Rucksack neu.
"Ich nehme nur soviel mit, wie ich allein tragen kann", warnte ich sie.
"Sei nicht deutsch!" sagte Neeta.
"Liebe ist keine Last, und wie du siehst beansprucht sie auch nicht soviel Platz", sagte Manma.
"Ich werde jeden Tag an euch denken", sagte ich.
"Wir haben uns so sehr gefreut, dass du bei Rashmis Hochzeit dabeisein konntest", sagte Sujata.
"Es war auch eine wunderschöne Hochzeit", sagte ich und schaute die duftenden Rosen an, die Dorothee und Sabrina Manma geschenkt hatten. Sie waren immer noch frisch. Sanyu hatte die brüchige Vase mit Kerzenwachs zugeklebt.
"Sehen Sie, das ist Indien", sagte die Geschäftsfrau, "Nirgendwo auf dieser Welt kann man sehen, wie sich die Kühe auf der Autobahn herumtreiben, nur hier. Ist das nicht ulkig?"
Ich lächelte sie an und schloss die Augen wieder.
"Ich habe gestern unnötig Theater gemacht, und das alles kurz vor deiner Abreise! Mach dir keine Sorgen um mich", sagte Sanyu.
"Du brauchst dich nicht bei mir zu entschuldigen, dritte Schwester. Ich glaube, du hattest Recht", sagte ich lieb und sah, wie die Freude sich langsam auf ihrem Gesicht verbreitete. Rashmi rief noch kurz an und wünschte mir Gute Reise. Sie bat mich, zwei von meinen T-Shirts für sie dazulassen, weil sie sie für den Fitness-Club brauchen konnte. Also holte Neeta wieder ein paar Sachen aus meinem Koffer heraus und packte ihn noch einmal. Nandu kam in der Mittagspause zu uns und schenkte mir kleine Werbegeschenke von seiner Bank. "Union Bank of India: Gute Leute – Gute Bank" stand als Schlagwort auf den Kulis und dem Adressenbuch.
Pradeep und Avi riefen mich von ihrem Arbeitsplatz aus an und sagten Bon Voyage. Avi hatte nicht vergessen, mich noch einmal an unsere Business-Pläne zu erinnern.
Als der Bus vor der Haustür ankam, war ich noch nicht ganz fertig.
"Du hast noch deine Zahnbürste im Badezimmer liegen lassen,"
"Oje!"
"Und kann ich deine verfärbten Socken zum Polieren benutzen oder soll ich sie lieber wegschmeißen?"
"Wie du willst."
"Hast du deinen Pass und dein Flugticket mit?"
"Ja."
"Hast du deinen Schmuck sicher verstaut?"
"Nein, die Dose liegt immer noch in Manmas Safe."
"O Gottogott!"
"Sag dem Fahrer, dass er mit dem Hupen aufhören soll. Sie kommt gleich runter."
"Gib uns Bescheid, wenn du angekommen bist", sagte Sujata und gab mir den Abschieds-Joghurt auf die rechte Handfläche. Ich schlürfte ihn auf und wischte meine Hand an meinem Haar ab, wie es Brauch war. Ich bückte mich und berührte am Schluss die Füße meiner Mutter. Sie segnete und umarmte mich.
"Hören Sie, wachen Sie auf! Der Bus hält nur 20 Minuten hier in Lonawala. Möchten Sie sich nicht erfrischen und etwas essen?" hörte ich den Beifahrer.
"Ja, danke", sagte ich.
Es war fast dunkel, als wir durch Neu-Mumbai in die Metropole hineinfuhren. Mumbai, die sich stolz 'Urbs prima in Indis' nennt, zeigte ihre glitzernden und versteckten Seiten. Es roch nach Meer, und es war wesentlich wärmer als in Pune. Hochhäuser, Kabelmasten und große Kinoplakate reckten sich in den Himmel. Der Verkehr lief langsam durch die dichte Menschenmenge im Slumviertel Dharavi. Straßenverkäufer, behinderte Bettler, nackte Kinder, grell geschminkte Prostituierte, Hunde und Katzen drängten sich auf hell beleuchteten, schmutzigen Gassen. Hinter Ghatkopar verwandelte sich diese hässliche Stadtenge zu einer fast menschenleeren, breiteren Straße mit Bäumen und Blumenkästchen in Richtung Flughafen.
Als ich einsam mit meinem Gepäck aus dem Bus herabstieg, sah ich meine Freundin Mañju mit ihrem Ehemann auf mich warten. Es war eine Freude!
Mañjus Mann lud mich in ein feines chinesisches Restaurant zum Abendessen ein. Gedämpfte Lichter, Klimaanlage, Kellner im Anzug und Wein in Kristallgläsern! Mañju und ich saßen auf einem gemütlichen Sofa und hielten die ganze Zeit unsere Hände. Wir hatten einander so viel zu erzählen! Meine Aufregung schlug auf meinen Appetit. Ich ließ meinen 'Starter', nämlich die Vorspeise, unberührt zurückgehen. Mañju und ich dachten gerne an unsere Studentenzeit zurück und lachten viel über unsere Späße und Streiche in der Uni damals. Gemeinsam hatten wir an verschiedenen Projekten gearbeitet, an Kulturveranstaltungen aktiv teilgenommen und die Seminararbeiten zusammen geschrieben. Es waren Zeiten voll jugendlicher Energie und grenzenloser Lebenslust. Nun saßen wir nach mehreren Jahren für zwei Stunden da und wollten alles wieder hervorrufen und noch einmal genießen. Die herrliche Blume war schon lange vertrocknet, aber wir dachten gerne an den verlorenen Duft zurück. Meine hübsche Freundin hatte schwarze Ringe unter ihren Augen. Sie erzählte von ihrer Familie und ihrem Beruf als Schulpsyschologin. Ihr Mann arbeitete als Buchhalter für einen Hindifilm-Regisseur und wollte unbedingt nach Dubai, um mehr Geld zu verdienen, um sich mehr leisten zu können. Es war teuer, in einer Weltstadt zu wohnen. Der Lebensstandard erforderte nicht nur Nahrung, Kleidung und ein Dach über dem Kopf, sondern stilvolles Aussehen, Markenschuhe und Parties. Und die teure Schulausbildung für ihren Sohn war auch beachtlich. Die Zahlen in Mañjus Kopf und die Ringe unter ihren Augen verwirrten mich. Wie der Esel hinter dem Heubüschel rannte sie den Großstadtmoden hinterher. Ihre Strebsamkeit war gewiss notwendig, um zu überleben. Sie war lieb, lebendig und doch gleichzeitig fremd für mich geworden.
 
Nach ein paar Stunden tief in der Nacht saß ich in der Maschine, die mich nach Zürich brachte. Als die Flugräder den Boden meiner Heimat verließen, regte sich ein Gefühl von Verlassenheit in meinem Bauch. Hilflos versuchte ich, mir die schönen Bilder von Weihnachtsmärkten und Adventskränzen vorzumalen. Die Hochzeitsbilder mischten sich dazwischen, und ich sah nur einen undurchsichtigen Schleier vor mir. In der Luft war ich irgendwo im Himmel, und nirgendwo zu Hause. Es war eine Durchreise von der einen Kultur zu der anderen, und ich suchte mich selbst überall. Das Fliegen kam mir wieder wie das langsamste Fortbewegungsmittel der Welt vor, und ich war in Zeit und Raum verloren.
 
Ja, so war es.
Veränderung ist ein natürliches Gesetz, und wenn man an dieser Veränderung nicht mitwirken kann, ist man nur ein passiver Teilnehmer, wie wenn man eine Geschichte in einem Buch liest. Meine Indienbesuche sind immer so ein buntes Passiv-Aktiv-Spiel. Die Heimat ändert sich, aber ich bin trotzdem zu Hause, wenn ich dort bin. "Was verbindet einen Menschen wirklich mit seinem Geburtsland?" frage ich mich jedesmal, wenn ich von Indien in meine Wahlheimat zurückkomme. Ich habe heute diese Erinnerungen aufgeschrieben, um eine Antwort zu finden. Ist es mir gelungen, den chaotischen Gedankenkreisen und dem Gefühlswirrwarr meines Besuchs ein ordentliches und vernünftiges deutsches Wort zu schenken?
 

 
 

Uma Zimmermann : Die indische Hochzeit   Kap.1-5; Kap.6-8; Kap.9-10; Kap.11-15   Anhang 1: Hans Zimmermann, Indienreise 1994 Anhang 2: Uma Zimmermann, Indienreise 1996   * * * * * * * Bilder der Indienreise 2004   12 weitere große Bildersammlungen, Früchte der Indienreise 2004: Mumbai / Ajanta / Ellora / um Pune / Delhi / Taj Mahal / Agra / Haridvar / Jaipur / Udaipur: Palast / Stadt   * * * * * * * Wer ist "Uma"?   Umas Café Oriental in Görlitz     Altindische Literatur (Sanskrit und Pali) (ed. und übers. von Hans Zimmermann)   Siebenstern (philosophische Lyrik, Hans Zimmermann) Das Mandala eines Tages (mystisch-rauschhafte Erzählung, Hans Zimmermann 1979) Rheingold-Travestie (poetisch neuerzählt, Hans Zimmermann 1990)   Rundbriefe 2002 / 2003 / 2004 / 2005 / 2006 / 2007 / 2008 / 2009 / 2010 / 2011 / 2012 aktuelle Rundbriefe * emaille?!   zurück                                              Seitenanfang